﻿De același autor : Paștele cailor (roman), Editura Cartea Românească, 1970 ; Povestea minunatelor călătorii (roman), Editura Ion Creangă, 1973 ; Vinătoare de tigri (proze și poeme în proză), Editura Cartea Românească, 1976 ; Elfi la Brusa (nuvele), Editura Cartea Românească, 1979 ; Babilonul (nuvele) Editura E mine seu, 1981 Lei 18 DUMITRU M ION Scribul și închipuirea Roman EDITURA CARTEA ROMANEASCA 198 4 Coperta de : DONE STAN Carolinei Ilica i INTRAREA ÎN MICUL PUSTIU Cartea La: loan Магіа Babiloni 1 SFlȘIEREA DE SINE Cînd am atins țărmul insulei, asupra capetelor noastre s-au tras nouă salve de pușcă; detunăturile au fost sălbatice; am simțit o grindină măruntă lovindu-mă în frunte, o arșiță cotropitoare inundîndu-mi trupul, un văl de sînge acoperindu-mi ochii; m-am aruncat la pâmînt, scormonind cu unghiile în nisip, precum sobolul îngrozit că a văzut lumina, Dojenindu-mă, însoțitorul a încercat să mă desprindă din țărînă, dar eu continuam să scormonesc cu înfrigurare nisipul; și totuși un cuvînt a avut darul să-mi trezească în suflet ocara față de fapta mea ; ca și cînd atunci m-aș fi întors de pe altă lume, mîinile meii s-au întîlnit cu mîinile iui : -— Ridică-te și nu-ți fie teamă 1 Nu vezi că e vorba doar de-un ritual ? Ridică-te, loan Maria Babiloni, fiindcă sîntem așteptați! M-am ridicat șovăind ; mi-am trecut palmele peste frunte și mi le-am privit, dar nu erau însîngerate Și totuși pe frunte mi se scurgea un fir cald : «Acesta e sîngele lucidității pierdute; sudoarea pătimirii mele !» mi-am zis și am stat drept, pe țărm, — Nu-ți fie teamă, loan Maria Babiloni ! mi-a șoptit din nou însoțitorul, stropindu-mă cu apă rece pe chip M-am rușinat de bicisnicia trupului meu ; de ce voise int alungați mult mai devreme de vreun gest sau chiar de vreo piatră culeasă de pe drum Ce altceva îi mînă pe acei cîini să se țină după oameni, decît speranța că se vor putea lipi de un suflet numai bun să le fie stă-pîn ? Nici nu vă puteți închipui cîtă nevoie simt cîinii să aibă, în anumite clipe de cumpănă, un stăpîn Dar cum nici stăpîni nu se găsesc pe toate drumurile, cîinii își iau iarăși și iarăși de la capăt munca lor umilitoare Dacă la început își mai aleg, după miros sau după semne necunoscute nouă, oamenii pe care-i urmează, cînd obosesc îi cuprinde o panică de ncdescris, luîndu-se după oricine, fără a mai alege Hăituiți de spaima de a nu-și fi aflat ocrotitorul, ei se retrag, în cele din urmă, pe vreun maidan ; frînți de oboseală cad cu botul pe labe și rămîn așa, cu limba scoasă, trăgîndu-și sufletul; ei își plîng viitorul în clipele acelea nu mă simțeam nici eu cu mult mai altfel decît potăile nedorite de nimeni ; am luat așadar urma oștenilor, adulmecînd prin colbul stîrnit de cizmele lor ceva nedeslușit, o tainică mireasmă precum a pîinii calde abia scoasă dintr-un cuptor nevăzut Curînd cărarea de piatră s-a bifurcat iar oștenii au bătut pasul pe loc Ceea ce s-a mai întîmplat merită cu prisosință povestit : cînd s-au pus din nou în mișcare, n-au luat-o nici la stînga, nici la dreapta, ci de-a dreptul prin iarbă, printre dafini, leandri și rozmarini ; am înaintat prin verdeața și nebunia de culori a unei gigantice grădini în care cineva rînduise totul după un plan bine gîndit : era de ajuns să iei ca reper trunchiul albicios al unui platan sau al unui cedru, ori al unui smochin, al unui rodiu cu flori și fructe sîngerii, pentru a-ți da seama că distanțele dintre ei nu erau deloc întîmplătoare și că, dincolo de amestecul de esențe și de flori, de la cele mai de rînd pînă la cele necunoscute mie, o rațiune le veghea viața exact în acel loc unde se aflau și nu în altă 11 parte ; cu toate că preaplinul de culori mă obosea, am reușit să descopăr în jocul fix al arborilor, arbuștilor și florilor, cîteva figuri geometrice ; luîndu-mi ca punct de reper un chipreș am deslușit cercul, apoi un pătrat; cu puțină bătaie de cap, privind tufele de busuioc roșu, am dat de o spirală, o cărare șerpuitoare pe care oștenii o urmau neabătut; deodată, dintr-un pîlc de roșcovi ce-și unduiau în soare caratele lamelor lor purpurii, s-a ivit o poartă de marmură albă cu uși de ivoriu ; în fața ei s-au oprit și oștenii ; trompetul a dat de trei ori un semnai de bucurie Pe ușile de ivoriu am văzut țintuit trupul unui miel bicefal cu lină de aur ; cele două capete, aplecate în stînga și-n dreapta purtau coroane din pietre prețioase Nici acum oștenii nu m-au luat în seamă, cu toate că am trecut de cîteva ori, dinadins, prin fața lor ; au privit prin mine ca printr-o bucată de sticlă Deodată s-au umflat în piepturi și s-au pornit să cînte un cîntec de leagăn nemaiauzit pînă atunci, într-o limbă necunoscută Nu înțelegeam nimic, dar am simțit cum mă topesc ca un sloi de gheață pus în fața unor raze de soare Cînd au terminat, trupul mielului s-a frînt în două, ușile de ivoriu s-au deschis și oștenii, în frunte cu bătrînul, au pășit dincolo, dar acel dincolo era întunecos și m-a cuprins teama, fiindcă nu zăream nici o lumină ; și totuși am trecut împins de o frică și mai mare de a nu rămîne singur și părăsit Ușile s-au trîntit în spatele meu și-n chiar clipa aceea, ca și cînd abia atunci aș fi deschis ochii, m-am trezit pe un drum pietruit cu lespezi mari de porfiră Arborii și florile dispăruseră, grădina fusese înghițită de o forță nevăzută din afară Oștenii mergeau acum ținîndu-se pe după umeri, într-un arc de cerc; în fața lor se afla bătrînul plin de fireturi și decorații, urmat la cîțiva pași mai în urmă de purtătorul de flamură și trompetă în stînga și-n dreapta se înălțau ziduri de case, dar casele erau întoarse cu spatele spre noi : nici o ușă, nici o fereastră nu dădeau spre drum ; aș fi vrut să mă uit printre case, dar zidurile lor erau lipite unul de altul; am privit în spate : drum drept; am privit în față : drumul era cotit Abia îmi mai tîram picioarele de obo- 12 cală, dar oștenii, în frunte cu bătrînul, mărșăluiau fără preget Cînd ajunsesem la capătul puterilor, drumul podit eu lespezi de porfiră s-a îngustat, -zidurile s-au apropiat intre ele, iar în fața noastră s-a ivit o nouă poartă croită dintr-o singură foaie de fontă Deasupra porții zidurile ■e împreunau, reci și oarbe Fără să mai cînte sau să se mai oprească, oștenii au trecut pur și simplu prin met a l-am urmat și am simțit doar o mîngîioasă împotrivire, ca în fața unei pînze subțiri de apă așezată-n picioare După ce mi-am desprins trupul din îmbrățișarea aceea aproape materială, m-am întors și am cercetat locul pe unde trecusem : pipăiam sticla rece a unui geam cenușiu ; dincolo de el era întuneric Ca să nu mă rătăcesc m-am luat iarăși după oșteni și-am ajuns într-o piață ; jur-împrejur case, turnuri, uși și ferestre ; în centrul pieții se afla un havuz în mijloc cu o statuie de aur : un fînăr ședea pe o bancă de aur, cu ochii aplecați peste o carte de aur ; citea ceva care-i sorbea întreaga-i ființă dc aur Cu ultimele puteri am alergat să mă răcoresc, dar atunci bătrînul și-a adus aminte de mine și a poruncit : — Scoateți-i vălul de pe chip ! Oștenii se și repeziseră spre mine și se luptau să desfacă un nod nevăzut Oricît m-am zbătut nu mi-a fost de nici un folos, fiindcă ei erau cu mult mai puternici decît mine ; înțelegînd că n-am nici o scăpare, m-am potolit ; atunci am simțit cum îmi smulg ceva de pe față și cum întregul trup mi se eliberează dintr-o grea strîn-soare ; am deschis ochii și am văzut niște oameni goi pînă la brîu chinuindu-se să înfășoare un văl uriaș de culoarea sîngelui, dar vălul, ca și cînd ar fi fost viu, se zbătea în mîinile lor ; apele din havuz au atins vălul și el s-a topit, înroșindu-le ; în zadar oamenii aceia au intrat în apă căutîndu-1 cu mîinile întinse Trebuie că, din nebăgare de seamă, careva mă gîdilase la tălpi și m-a bufnit rîsul; nici nu era de mirare că astfel se petrecuseră lucrurile fiindcă, privind în jur, aveam și de ce să fiu gîdilat la tălpi : acum eu mă aflam pe banca de aur ; țineam cartea în poală și apele se aplecau spre mine și 13 mă ocoleau descriind niște lujere de flori ce se îmbrățișau în aer, alunecau peste oamenii aceia și se întorceau, din nou, în văzduh Atunci bătrînul a strigat : — Dă-te jos de acolo și ai grijă să nu ți se ude cartea din mîini ! El era, bătrînul oștean, dar acum purta o mantie albă, încinsă cu brîu lat; cum să nu-i recunosc chipul măsliniu, buzele groase, nasul coroiat, obrazul proaspăt ras ? îmi făcea semne prietenoase cu mîna și mă ruga : — Hai, loan Maria Babiloni, am nevoie de tine, ce Dumnezeu ! De се-și schimbaseră însă, atît el cît și oamenii lui, hainele ostășești îmi era de neînțeles ; o, dacă doar acesta mi-ar fi fost singurul lucru de neînțeles pe lume ! Bătrînul îmi făcea în continuare semne prietenoase ; de aceea am și închis cartea și am ascuns-o sub mantie Purtam și eu, iată, o mantie albă ca a bătrînului și o țineam de poale ca să nu mă împiedic Nu mi-a fost deloc ușor să mă dau jos de acolo unde mă aflam cocoțat; pe deasupra mai trebuia să și apăr cartea să nu care cumva să se ude ; m-am ținut cu o mînă de piciorul băncii, dar banca s-a răsturnat, sfărî-mîndu-se ; am văzut lemnul galben și putred, ros de carii, plutind în vasul de marmură al havuzului Reu-șisem să țin totuși cu o mînă cartea deasupra capului, iar cu cealaltă poalele mantiei ; de cum am ieșit la mal primul gînd a fost acela de a vedea dacă nu cumva mi se udase cartea ; tremurînd de emoție am tras, cît am putut, să-i deschid scoarțele de aur ; cînd nu mai credeam că voi reuși, am auzit un scîrțîit de țîțîni și de porți Cartea mi s-a deschis singură în brațe, precum o mare pasăre cînd își desface aripile Ca dintr-o peșteră, din carte a sărit un om cu un văl pe față, iar după el un tigru Cînd omul a privit înapoi, tigrul i-a sfîșiat, cu o singură lovitură de labă, pieptul Dar sînge n-a curs ; mai mult, omul a rămas în picioare, iar tigrul rupea din el bucăți de carne îi vedeam pîntecul dezvelit, coastele, coșul pieptului, inima ; am vrut să țip, dar țipătul îmi aluneca pe gît ca un bulgăre de plumb și mă pironea pe loc Atunci tigrul a început să scoată din trupul omului, 14 ' ii dinții, suluri de hîrtie, pergamente îngălbenite de vreme, papirusuri, fîșii de piele, table de lut, bucăți de marmură, cărămizi, vase, olane, foi de mătase, coajă de mesteacăn, pietre de mormînt; le pipăia cu laba, mîrîia și le arunca în dreapta și-n stînga ; scotea mai iute și mai iute, din trupul acelui om țeapăn, valuri și valuri di' piei, pergamente, pietre și papirusuri pline de semne Abia atunci am priceput că tigrul căuta ceva anume și nu găsea ; cînd, în sfîrșit, a aflat ceea ce căuta, a scos un urlet victorios De pe casele din preajmă s-a desprins tencuiala și a căzut în grindini mărunte Mulțumit, tigrul a făcut un salt și-a intrat în pîntecul omului, iar omul, care șezuse stană de piatră, a rostit următoarele cuvinte : «Aceasta nu-i decît sfîșierea de sine !» I-am recunoscut glasul și, de emoție, am țipat In aceeași clipă o mulțime de brațe s-au întins spre mine, aruncîndu-mi un nou văl purpuriu peste chip ; cineva mi-a smuls cartea de aur din mîini ; vălul îmi cobora peste trup, mi-1 strîngea așa cum feșele strîng un prunc sau un mort Mă zbateam încă sau numai gîndul se zbatea în mine ; în ochi îmi tremura o poiană plină de fragi ; în zare soarele năștea un întuneric roșu ; adia un vînt amar și apleca iarba amintirii ; auzeam floarea ierbii sunînd ; dar nu iarba suna ci coasele ce s-au vestit și-au cosit-o Finul l-au luat o mulțime de care și eu am fost urcat în vîrful unui car, pe finul cu miresme de mere văratece ; am prins să caut merele roșii rostogolite prin fîn pînă cînd finul a putrezit sub mine ; am scormonit prin gunoaie și am dat de nisip ; nu cu mîinile, fiindcă nu-mi mai găseam mîinile : am scormonit cu gîndul ; am săpat sub mine o groapă, tot mai adîncă și mai adîncă și m-am întins să dorm, dar n-am putut fiindcă sub cap mă glo-dea ceva Am pipăit cu buzele, și buzele mi-au spus adevărul Găsisem cartea pe care niște oameni mi-o smulseseră din mîini, (cine știe dacă nu o dată cu mîinile ?) ; buzele mele o sărutau sălbatec ; de atîta bucurie am simțit cum alunec, cum mă topesc, cum mă amestec cu un gol fără sațiu 2 DERVIȘUL M-am trezit ușurat ; puteam să-mi mișc mîinile, pi-cio ii Ie, pleoapele, buzele M-am ridicat fără greutate In capul oaselor și am privit în jur Mă aflam într-un salon mare, cu paturi de fier albe, cu așternuturi albe Bău ui ședea pe un soi de tron, înconjurat de ciracii lui (di erau îmbrăcați în mantii albe ; în jur stăruia un miros de leșie ; mi-am rotit iarăși ochii pentru a mă deprinde cu odaia străină : zidurile și tavanul, albe ; ramele ferestrelor, albe ; doar geamurile — străvezii ; chiai -i podeaua era vopsită în alb, un alb ca laptele "nul dintre ciraci a deschis larg ferestrele ; am simțit ar un scrib sub vremi și ard de nerăbdare să-mi ară-i ați calea spre locul unde se află, cu toate nedezlegatele-i ine, Cartea Grădinilor Suspendate; rîvnesc să-i tălmăcesc sfintele semne ! Fie în veci lăudată limba agathyrsi-lor și lăudată fie în veci de veci limba oilor vorbitoare : — Bee ! Bee ! Bee ! am spus eu — Beee ! Beee ! Beee ! au răspuns într-un cor bătrînul și ciracii lui, sărind să încarce calabalîcul pe cămile ; le-am dat o mînă de ajutor, apoi m-am urcat în pat Atunci ciracii mi-au priponit de mîini o cămilă cu calabalîcul ei cu tot Cînd bătrînul și-a dat seama de fapta lor, i-a certat : — Doar povara cămilei, proștilor, lăsați-i numai povara ! Ciracii au dat jos povara cămilei și odaia s-a umplut din nou de acel miros de colb amestecat cu sudoarea scoarțelor vechi din piele Călătorii pustiului mi-au făcut 23 semne cu mina și s-au tot dus, pierzîndu-se printre nisipurile din zid Undeva, departe, se auzeau niște cîini lătrînd Cred că erau chiar clinii pomeniți de acel scrib din neamul agathyrsilor, ale cărui minunate versuri stau și astăzi săpate cu litere drepte pe Poarta de Aur de la intrarea in cetatea Bucuriei «Tristețea mea aude nenăscuții cîini pe nenăscuții oameni cum îi latră » Repetîndu-le-n gind, precum copiii, m-am iluminat : descifrasem conținutul esoteric al proverbului agathyrs : «Clinii latră, caravana trece» Dar, ce păcat, altcineva mi-o luase inainte Și totuși am adormit fericit 3 GRĂDINILE SUSPENDATE Din clipa cînd comandantul și-a schimbat veșmintele ostășești cu nobila mantie albă, nimeni nu i s-a mai adresat altfel decît : Profesore Mai mult ca sigur, respectul nu și-1 cîștigase în bătălii terestre, navale sau aeriene, ci în cele de rezistență, cînd apărase, fizic și moral, existența Bibliotecii din insulă Cel puțin așa îmi dădeau de înțeles ciracii săi cînd, în zilele de post, încercau să deprindă cîte ceva din înțelepciunea și experiența i, la ceasurile obligatorii de ridicare a nivelului con-ș ființei ; atunci se stîmeau toate acele duios de caraghioase mustrări ale profesorului, cînd ciracii deprin-deau alfabetele profane și sacre alo Inchiziției, luptin-du-se din greu să le reproducă hieroglifele, cu cretă albă, pe tablele negre agățate la capetele paturilor La ultima întrunire, din pricina aceluiași respect, am căzut cu toții de acord, prin ridicarea degetelor ca bătrînul profesor să se ocupe, încă un an, de coordonarea muncii noastre, precum și de problemele administrativ Datorită bolii ce mă țintuia adeseori la pat, eu și, din pricina mea, toată lumea, urmam un program de lucru special : vreme de patru ore pe zi, de obicei dimineața, transcriam din Cartea Grădinilor Suspendate, scrisă în alfabetul oilor vorbitoare, cîteva pagini în alfabetul numit de specialiști al agathyrsilor ; abia mai apoi, in orele după-amiezii sau ale amurgului, treceam la munca de tălmăcire Cînd oboseam sau cădeam pradă frigurilor dobîndite, mai mult ca sigur în timpul războaielor de șapte ani pen- 25 tru întregirea împărăției, ori amețeam în urma unor emoții puternice stîrnite din senin, cele două ajutoare, lăsate totdeauna în ascultarea mea, mă purtau de subsuori pînă în odaie unde Profesorul se ivea cît ai bate din palme, mă ciupea de obraz (ca o dovadă de simpatie față de mine și de munca mea), îmi punea ocheanul în mînă și, dacă mai eram în stare să-1 țin, îmi poruncea să-1 îndrept spre nisipul din pustia peretelui Nu ascund că ajutoarele mi-au fost, multă vreme, de mare folos, mai ales atunci cînd, după ce transcriam o pagină sau două, mă vedeam nevoit să reiau totul de la capăt și să reașez în drepturile lor semnele mîncate din fuga condeiului ; asta ca să nu mai vorbesc de tălmăcirea propriu-zisă și de confruntarea cu pergamentele minunat învîrstate de mulțimea de semne și ornamente fixate cu acel amestec de sînge de porumbel, de broască țestoasă și de salamandriiă, de praf de aur și de plumb, de gălbenuș de ou de rață și de funingine ; în asemenea momente prospețimea ochiului și a minții lor odihnite se dovedea salvatoare ; uneori, sinonimii, cărora nici nu le bănuiam existența, îmi erau sugerate cu infinită modestie de acești oameni nelipsiți de răbdare și sensibilitate Cînd schimbările de vreme nu-mi pedepseau bietul trup, cînd nevăzutele răni păreau ostoite, mă cuprindea un dor de viață puternic ; dar tocmai în clipele acelea Profesorul se arăta mai îngrijorat și mă îmbărbăta să nu mă las îngenuncheat de emoțiile mele ciudate ; de ele prinseseră și eu a mă teme cu mult mai tare decît de zilele ploioase care-mi aduceau dureri de cap, de mîini și d picioare ; dar mai fără leac decît durerile trupești nu sînt oare cele ale umilitoarei disperări ? La îndemnul Profesorului am urmat un tratament, nu atît în nădejdea izbăvirii, cît în speranța că-mi voi putea duce la bun sfîrșit lupta istovitoare cu manuscriptele și, cum zilele însorite au prins să se reverse din ceruri în lungi și nedespărțite șiraguri, o dată cu creșterea lor, dorul de viață a pus, din nou, stăpînire pe mine ; încetul cu încetul am reușit chiar să urc, neînsoțit și nesprijinit de nimeni, treptele spre odaia mea undo, la vremea odih- 26 чсі, priveam prin ochean marea plină de corăbii ori nisipurile îmblînzite ale pustiului din zid Biblioteca se întindea pe toate cele șapte caturi ale lădirii ; la ultimul cat se aflau de fapt și odăile de odihni Profesorului, ale ciracilor și a mea La catul sub-n imîutean ședeau rînduite cărțile socotite fără prea nitiliă importanță ori cele ce nu puteau fi trecute nici în mdu! rarităților, nici în al unicatelor Manuscriptele și lomurile de preț, scrise în felurite alfabete sacre și pro-l' ui ', în cele mai simple sau mai secrete chei, în cele mai fastuoase ori sărăcăcioase grafii, ocupau o aripă aparte Iii il al patrulea și formau așa-numitul fond de aur al ăcașului E lesne de înțeles că numărul, frumusețea și valoarea manuscriptelor și a cărților cuprinse în această bibliotecă alcătuiau, în totului tot, o bogăție ce întrecea u mult orice închipuire omenească Dacă la o mulțime de întrebări în legătură cu biblio-lcc;t găseam cîte un răspuns mulțumitor, la una tot n-am fost m stare să găsesc, multă vreme, vreunul : de ce oare, ’rofesorul sau ciracii, atunci cînd vorbeau despre Biblio-terii nu foloseau niciodată acest cuvînt firesc? De ce puneau de pildă : E timpul să-mi fac rondul prin Grădinile Suspen-l ► Abia atunci dezlegam coșulețul de la piciorul porumbelului și mă așezam la masă Fărîmele rămase le ciugulea porumbelul, astfel că, după ce puneam în coșuleț tacîmurile și-i legam de picior coșulețul, din prînzul meu nu mai rămînea nici o urmă 31 Abia cînd pasărea își lua zborul îmi dădeam, de fiecare dată, seama că s-ar fi cuvenit să-i răspund și eu Piticului prin vreun bilețel; amînam pe mîine ceea ce se cuvenea să fao azi și, cînd fîlfîitul zburătoarei nu se mai auzea, mă lăsam cuprins de o dulce lene : visam cu ochii deschiși corăbii albe și porturi neatinse de furtuni Mai presus de toate însă puneam munca mea de transcriere, interpretare și recreare a unor fragmente din Cartea Grădinilor Suspendate ; astfel îmi alinam orice dorință lumească, astfel îmi modelam voința Știam că fapta aceasta nu era rezultatul vanității ci al fericirii de a ține, cîteva ore pe zi, trează în mine ideea de libertate Și chiar dacă trupul rămînea prizonier, de atîtea ori, durerilor, chiar dacă vălul îmi acoperea chipul și-mi stringea cu putere mîinile și picioarele pînă amețeam de furie și neputință, cînd mă aflam în fața manuscriptelor dobîndeam acea seninătate care lua chipul libertății de cuget Atunci nici o durere nu mi se mai părea atît de mare incit să nu poată fi suportată, nici un zid atît de puternic încît să nu poată fi dărîmat de imaginația mea, nici un pîndar cu înfățișare de tigru atît de fioros încît să-mi sperie acea parte vie din ființa mea, liberă să cutreiere mări și pustiuri Lucrarea mea, neîndoios, era una de taină și ea cerea să rămînă de taină, cel puțin o vreme, pînă cînd uscatul se va fi desprins, pe de-a întregul, de ape De aceea nici nu mă miram că, fizic, nu eram liber să hoinăresc prin insulă și să mă desfăt, sub neprețuita lumină a zilelor trecătoare, să urmăresc pasul și zborul măruntelor insecte, deschiderea bobocilor de floare, repedea frumusețe și fulgerătoarea lor moarte Mă înhămasem la o muncă istovitoare și poate fără speranța de a fi dusă la capăt ; acceptasem, cu prețul durerii, să-mi umilesc trupul pentru a nu-mi umili cugetul Astfel, îmi dovedeam mie însumi că omul, chiar înconjurat de ziduri, văzute sau nevăzute, constrîns și apăsat de reguli stricte și sufocante, năpădit de șovăială dar și de revolte, trebuie să rămînă, totuși, în ascultarea spiritului Durerea, îmi spuneam, are sorți de a fi modelată și de a căpăta chipul creației Dacă rezultatul avea să fie pe măsura efortului, 32 ■ iii eu eram cel chemat să judec, dar, mărturisesc, în cazul unei nereușite, m-aș fi socotit unicul vinovat 1'1 de la sine înțeles că ajutoarele mele și, prin ele, Pro-sorul, aveau datoria să verifice dacă nu cumva, prin paginile trudei mele, strecor vreun gînd străin originalului ; îmi venea să rîd de mutrele lor : de unde să unească ei limba agathyrsilor și a oilor vorbitoare cînd i le-abia acum se trudeau să învețe primele trei alfabete icre și primele patru alfabete profane ? Mai mult ca ■igur că nici Profesorul cît era el de profesor nu apucase să învețe mai mult de două limbi ; una o folosea în iod curent, cealaltă doar cînd vorbea (l-am văzut cu silii mei) singur cu pereții ; așadar, ce să mai amintesc ■le scrierile vechilor cronici, cînd, de-abia cu destulă jeutate, le descifra și le tălmăcea, în fața ciracilor, pe cele noi? Ei puteau, cel mult, să verifice, după un tabel făcut tot de mine, dacă un semn al unei scrieri era i ranscris cu semnul corespunzător din cealaltă Dar interpretarea ? Ei bine, aici se oprea și competența lor ; altă ieșire, se vede treaba, nu aveau ; trebuiau să se încreadă în mine și gata, ceea ce se pare că și făceau Se spune că faptele mari pretind jertfe mari ; sper să nu fiu bănuit de orgoliu adăugind : nu totdeauna Faptele mari pretind alegerea momentelor cînd trebuie să te jertfești fără ca fapta aceasta să pară ori chiar să fie ridicolă ; de asemeni, socot că pentru o cauză ce-și are rostul azi nu trebuie să te jertfești mîine ; nu același lucru se poate spune însă despre o cauză ce-și vădeș-:e rostul mîine fiindcă, uneori, jertfa de azi poate căpăta putere de exemplu și atunci se poate verifica și utili-iatea dar și clarviziunea ei Dar pentru mine jertfa nu mseamnă, neapărat, moarte; poți să te jertfești tot atît Je bine, rămînînd în viață Nu vreau să spun că o jertfă este superioară alteia, dar aș vrea să amintesc că o jertfă de cuget este tot atît de eroică, uneori, ca și una de sînge Despre trădători n-aveam de gînd să pomenesc dar, fiindcă totuși am adus aminte de ei, n-aș vrea să se creadă că îi ignor : slugi ale propriului vis și de multe ori ale dușmanilor împărăției, ei putrezesc de vii : du- 33 hoarea jertfei lo” imaginar'’ ajunge pînă la mine, aici, la cel de-al șaptelea cat al Grădinilor Suspendate Am socotit totdeauna scribii și artiștii printre oamenii bine pregătiți pentru jertfa de idei, aceasta peînsem-nînd că ei ar fi mai puțin pregătiți pentru jertfa de sînge, dar, la ce bun să fie jertfiți scribii și artiștii ? Cum să ne putem lipsi vreodată de ei ? Cînd ei sînt liberi, e liber poporul Oamenii politici nu ar trebui să se deosebească prea mult de artiști și de scribi Doamne, ce au cu mine-aceste gînduri, cine le poftește să intre în odaia mea ? Iau din cui ocheanul și încerc să deslușesc, venind de pe mare, îngerul sau porumbelul Pentru mîine sau poimîine voi pregăti și-i voi pune în coș, ca și-n alte dăți, o copie după ultima mea tălmăcire O, trădătorul ! veți spune Pardon, voi răspunde eu : nu îngerul sau porumbelul m-au închis între ziduri Eu trebuie să fiu liber și înaripatul e singurul care mă ajută cel puțin să mă simt liber îmi dau seama că e prea devreme ca el să vină să-mi aducă de mîncare De aceea îndrept ocheanul spre zid Văd nisipul, dunele Micului Pustiu îmi plimb, printre crăpăturile galbene, albe, cenușii, ochiul curios ; nisipul pare mort, înghețat, secătuit de orice putere dc a reține, în el și deasupra lui, viața Și, deodată, în raza mea de vedere, apar trei perechi de tălpi : picioare mărșăluind ; trei inși se trîntesc la pămînt și, în aceeași clipă, aud puști detunînd Simt ceva cald pe frunte și, instinctiv, îmi duc mîinile la ochi ; scot un țipăt și un văl de sînge îmi acoperă fața Aud tropotele Profesorului și ale ciracilor săi ; un alt văl e aruncat peste mine, ceva ca o cămașă ce n-ar trebui să mă încapă și totuși mă încape Simt un fulger săgetîndu-mă ; urmează un gol în stomac Nu fulgerul e dureros, ci golul din stomac ; o greață îmi urcă pe buze ; aș vrea să vomit și nu pot Vălul îmi ține, precum un bandaj, gura închisă Vomit în mine și odaia prinde să se învîrtească, mai iute, mai iute sau : mai încet, tot mai încet 4 MUSAFIRUL Așteptam să vină pe fereastră îngerul cu chip de porumbel, să-mi aducă de mîncare, și înaripatul a sosit ca de obicei; i-am scos biletul prins în inel la piciorul drept, l-am citit, am răspuns la urare, apoi am desprins și coșulețul cu bucate agățat de piciorul stîng Mă pregăteam să mănînc cînd, afară, s-a stîrnit furtuna M-am ridicat și-am închis fereastra dar, chiar atunci, porumbelul a prins să zboare prin odaie, să se izbească de ziduri și să scoată o sumedenie de țipete de parcă se afla într-o mare primejdie ; am privit în jur : nimic; am deschis fereastra : furtună ; am închis-o la loc : nimic Porumbelul s-a așezat istovit pe clanța ușii și, apăsînd cu picioarele și aripile, a deschis-o Musafirul meu voia să-mi dea de veste ceva și, cum nu știam limba păsărilor, bietul de mine nu înțelesesem mesajul țipetelor sale După ce am luat în grabă cîteva îmbucături i-am legat coșulețul de picior, am deschis iarăși fereastra și zburătorul s-a făcut nevăzut în furtuna de afară M-am strecurat tiptil în hol ; și aici ușa de fier era deschisă ; am privit cu luare aminte în lungul coridorului : calea părea liberă, dar încotro trebuia să mă îndrept ? Să mă ascund undeva printre cărți și pe urmă, la vreme de noapte, să mă strecor dincolo de ziduri ? Dar cum să mă fac nevăzut și cum să trec dincolo de zidurile groase cînd, pîndarii cu chip de tigru stau, zi și noapte, de veghe și-i urmăresc cu mîrîielile și urletele lor pînă și pe însoțitorii mei ? Am coborît, tîrîș-grăpiș, un cat, două, trei, patru, cinci, apoi mi-am aruncat privirile peste balustradă, spre •35 ușa de fier, groasă de un cot, de la intrare Era deschisă, iar în sala mare de jos, la masa aceea la care nu se așeza nimeni, se aflau acum Profesorul, ciracii săi și o mulțime de tigri de pază ; beau, mîncau și rîdeau ; se distrau de minune, ciocneau pahare cu vin alb și roșu, iar niște tigri le cîntau la ureche cîntece deochiate Am încercat să-i număr, dar undeva le pierdeam șirul; dacă nu greșeam, trebuia să fi fost vreo șaptezeci și șapte de inși ; am căutat, de la înălțimea la care mă aflam, să le deslușesc trăsăturile fețelor : aveau capetele ușor turtite și umerii căzuți, ca și cînd ar fi susținut o povară nevăzută In clipa cînd mă pregăteam să mă tîrăsc înapoi spre bîrlogul meu, pentru a putea să cuget în voie, cineva s-a ridicat de la masă și s-a făcut pe dată liniște M-am strîns în mine de teamă că fusesem descoperit ; inima mi-a venit la loc cînd mi-am dat seama că meseanul se sculase în picioare pentru a ține un discurs ; a spus doar atît : — Vigilența este mama, iubita și soacra celor ce-și fac datoria Rezultatele muncii voastre sînt bune; vă felicit și vă cer, în continuare, vigilență și răbdare, fiindcă trebuie să aflăm tot ceea ce acest individ ascunde sub masca bolii lui Fiți cu ochii în patru și culegeți roadele așteptate Ajutați-1 să-și aducă aminte ! Oratorul s-a așezat mulțumit, iar mesenii au bătut îndelung din palme Profesorul s-a simțit dator să răspundă : — Excelență, ne face o deosebită onoare să vă avem printre noi, ca musafir; prezența domniei voastre ne îmbărbătează etc , etc M-am frecat cu mina la ochi și dacă, de la distanța aceea, privirea mă putea înșela, urechea deslușise exact numele străinului Excelența sa nu era nimeni altcineva decît vechea mea cunoștință Abulez Doamne, dar Abulez murise la poarta casei mele împușcat Și totuși : ieșisem eu să văd dacă murise cu adevărat ? Se prea poate să-și fi jucat moartea ; și la ce i-ar fi fost de folos ? Doar pentru a dispărea din Tîrgul Melissei și atît ? Mi se părea absurd Dar poate că, totuși, scăpase cu viață și întîm-plarea îl aruncase pe scara socială în sus ! O, Abulez, 36 Abulez, ce dracu’ mai pui tu la cale ? Tu și oamenii tăi vreți să aflați ceva de la mine Foarte rău, Âbulez-puiule, foarte rău și urît din partea ta ; n-o să aflați nimic Excelența sa a vorbit din nou : de astă dată glasul na a mai avut cum să mă înșele ; Abulez în carne și >ase ținea discursuri Am zîmbit fiindcă aveam de gînd ■■a i joc o festă, să-1 sperii Nici nu vă închipuiți cît de ușor poți să sperii pe cineva cînd vrei să faci lucrul acesta cu tot dinadinsul Și totuși, cumpănind mai bine situația, am amînat ; oare întîmplător fusese uitată deschisă ușa odăii mele ? Să zicem că o uitaseră : a uita e lucru omenesc, dar pentru a ieși cu adevărat din odaia mea nu trebuia să fie deschisă și ușa de fier din capătul holului? Și n-o găsisem și pe ea neîncuiată? Mai mult m sigur cineva avusese tot interesul să le uite neîncu-Mte Și pe ce mizase acel cineva că voi ieși, totuși, din odaie ? Pe inteligența mea sau pe a porumbelului venit hn partea Piticului? Prea era totul cusut cu ață albă Întîmplător sau dinadins cineva îmi lăsase drum liber: încotro ? Și într-un caz și în celălalt trebuia să dau dovadă de puțină înțelepciune și să mă întorc în odaia mea ; dar pe drum m-am răzgîndit și m-am oprit în sala de lucru de la cel de-al patrulea cat Dacă m-aș fi întors în odaie ușile tot deschise ar fi rămas și atunci cel ce le lăsase nezăvorite nu ar fi avut de pătimit ? Acel cineva mizase sigur pe inteligența mea, iar eu mă simțeam dator să nu mă arăt mai prejos M-am așezat la masa de lucru și m-am adîncit în descifrarea semnelor, ca și cînd nimic altceva nu aș fi avut de făcut, dar nu mai înainte de a-mi smulge din cap treisprezece fire de păr alb ; firele, mai apoi, le-am legat cu un capăt de lînă roșie tras din ciorap ; celelalte fire căzute sau smulse fără rost le-am aprins și le-am lăsat să ardă, zvîrcolindu-se, într-o farfurioară de aramă în care, de obicei, erau puse să plutească petale de flori Abia după aceea mi-am văzut, cu adevărat, nepăsător, de lucru Intr-un tîrziu ciracii au năvălit peste mine urmați de Profesor și de Excelența Sa Da, era Abulez în carne și oase — nu mai încăpea nici o îndoială Suflau greu de 37 atîta alergătură și mai întîi au izbucnit în rîs, dar rîdeau mînzește și am înțeles că aveau nervii slăbiți S-au lăsat pe banca de lingă peretele lung ca să-și mai tragă sufletul I-am privit fără interes, prefăcîndu-mă că-mi sorb, picătură cu picătură, licoarea trudei mele Intr-un tîrziu Profesorul a întrebat : — Lucrezi ? Vedea bine că lucrez și nu m-am simțit dator să-i răspund ; pentru a-i adormi bănuielile am căscat și mi-am întins mîinile, apoi m-am ridicat și am început să mă dezbrac ; după ce am rămas în chilot, am întrebat : — Durează mult controlul ? Ce zice domnul doctor ? — Imbracă-te la loc, a spus Profesorul Azi nu ți se va face nici un control Mai bine să ne spui cum ai reușit să ieși din odaie Știi, ne-a fost teamă că ți s-a făcut rău, a mai bîiguit Profesorul — Aha, am zis eu ; de aceea ați venit cu domnul doctor ! Mulțumesc, mulțumesc Păi, de ieșit am ieșit din odaie pe unde se iese ; adică pe uși; le-am deschis cu smocul ăsta de păr, Profesore I-am arătat smocul de păr alb legat cu fir roșu, iar ei l-a luat, l-a cercetat și s-a încruntat — De fapt nu cu ăsta, am adăugat, ci cu altul la fel; l-am ars și nu mai am cum să vi-1 arăt Pot desface, cu un astfel de smoc, orice ușă ; mai greu îmi va fi să deprind meșteșugul de a trece prin ziduri Am încercat, iată dovada (i-am arătat scrumul din farfurioara de aramă), dai- n-am reușit Mîine o să încerc din nou ; dacă vreți să luați parte la experiența mea, m-aș simți măgulit Doar nu trăim degeaba într-o bibliotecă ! Din manuscriptele astea afli o mulțime de lucruri folositoare ; de pildă : cum să descui zăvoare, cum să treci prin ziduri, cum să zbori, cum să înțelegi limba animalelor Dar nu e simplu, nu, nu e simplu deloc ; trebuie mult exercițiu ; da, să zicem, că vrei să zbori, nu-i așa ? Trei săptămîni, cel puțin, abia dacă îți sînt de ajuns să te înveți cu ideea că ai aripi 1 Dar să descui o ușă cu un smoc de păr nu e prea mare lucru ; azi, cum ședeam și mîncam, mi-a venit așa, deodată, pofta 38 ; i lucrez ; mă simțeam în putere și, cu toate că izbucnise furtuna, mi-am zis să încerc Neîndoios, Abulez mizase pe elementul surpriză; nu-și putea închipui că, atunci cînd am să-l văd, în mintea mea aburită nu va licări nici o scînteie a amintirii și nu voi tresări Emoția revederii mi se consumase de fapt atunci cînd ținuse cuvîntarea, dar el nu avea de unde să știe Ca să-mi fac și mai bine jocul, mi-am trecut, de cîteva ori, privirile peste chipul său, așa cum ar trece o umbră peste un zid cenușiu Fiindcă se lăsase tăcerea, Profesorul s-a simțit dator să o rupă : — Știi, domnule loan Maria Babiloni, printre noi se va afla de astăzi încolo un mare cunoscător în descifrarea vechilor manuscripte Cred că ai auzit de profesorul Abulez, Doctor honoris causa al Universității Universale ; Excelența Sa dorește să colaborați și este de acord să urmărească bunul mers al muncii dumitale — Mă simt onorat, doctore, am spus eu înclinînd capul și am pornit, cu mîinile întinse, către unul dintre ciraci, cu perfecta dorință de a-1 îmbrățișa Dar bătrînul Profesor mi-a tăiat calea și mi-a îndreptat, zîmbind, brațele către Abulez Atunci l-am îmbrățișat și, făcînd încă o plecăciune, am zis : —- Doctore, era mare nevoie de un om sănătos, mă rog, de aceea accept colaborarea dumitale ; în privința erarhiilor insă trebuie să vă înțelegeți cu Profesorul ; cine va fi mai mare și peste cine, asta nu e treaba mea; oricum sper, domnule doctor, că nu mă veți lipsi, totuși, de neprețuitul ajutor al acestor tineri — Do nule ! a bătut milităros Abulez din călcîie — înainte de toate, a grăit Profesorul, am o mare rugăminte : să nu mai apelezi la învățăturile magice ; ușile încu ate trebuiesc lăsate încuiate, zidurile nemișcate și așa mai departe ; să respectăm orele de odihnă, de masă și de lucru, precum am hotărît Să nu uităm că e nevoie de multă răbdare pînă cînd te vei însănătoși -— Ia, da, Profesore, nu sîntem sănătoși ; nici nu există pe lume oameni perfect sănătoși, ci doar inși care se pot preface că sînt sănătoși și inși care nu se mai pot 39 preface Da, da, va mai trece multă vreme pînă cînd mă voi putea și eu preface Dar acum cel mai bun lucru ar fi să ne vedem, fiecare, de treburile noastre — Dacă nimic nu stă împotrivă, aș vrea, domnule loan Maria Babiloni, să stăm puțin de vorbă între patru ochi, a bătut Abulez, din nou, milităros, din călcîie O bună colaborare presupune o inițiere reciprocă ; aș dori să văd mai îndeaproape minunata Carte a Grădinilor Suspendate, fiindcă, nu fără rușine, recunosc că nu mi-a fost dat s-o ating pînă acum ; poate că mă veți familiariza cu cheia folosită pentru tălmăcirea ei ; Profesorul mi-a dat unele detalii, dar sînt curios să văd dacă nu cumva există vreun mijloc de simplificare a uriașei munci la care v-ați înhămat Aproape totdeauna există căi mai puțin anevoioase pentru a dobîndi ceva ce nici cu gîndul nu gîndești Experiența mea, multă, puțină, atîta cît este, îmi cere să verificăm, împreună, toate posibilitățile — Nu am nimic împotrivă, doctore Abulez, am zîmbit eu De fapt cunosc și eu o astfel de cale mult mai simplă, dar mă îndoiesc că ea-i și la fel de sigură : o tălmăcire în limbile așa numite ale țărmurilor ; mă gîn-desc la greacă, arabă, colhidică ; dar asta presupune iarăși o confruntare cu originalul scris în sistemul cuielor timpurii, în limba oilor vorbitoare Recunosc, am ales calea mai grea, a transcrierii semnelor din alfabetul oilor vorbitoare în alfabetul agathyrsilor ; e bine cunoscut că limbile acestea erau perfect egale, ceea ce 1? deosebea fiind doar un semn, așadar greutatea abia apoi vine și ea ține de interpretare și tălmăcire Profesorul și ciracii lui se retrăseseră lăsîndu-ne să ne împărtășim, în voie, cunoștințele ; dar A bulez amuțise ; sînt sigur că-1 interesa Cartea Grădinilor Suspendate așa cum mă interesa pe mine să mă fac grădinar în pustiu Se prefăcea că se miră răsfoind-o ; din cînd în cînd se înfoia ducîndu-și mîna cu degete grăsulii spre fruntea îngustă și netedă, apoi și-o trecea ca pe o greblă cu dinți prea rari prin părul ondulat; privea semnele atît din partea dreaptă cît și din stingă, atît ținînd cartea normal cît și răsturnată, cu acel aer străin, avut numai 40 de zidurile ridicate în fața florilor Am citit în ochii lui I’șioși disperarea ; a oftat de cîteva ori : — Metoda e fără cusur Nu, nu există o altă ieșire i : i bună, domnule loan Maria Babiloni ; mărturisesc că nimeni, în cercetarea modernă a scrierilor uitate, n-a ajuns la performanța dumitale Mulțumită complimentelor m-am simțit dator să-i deslușesc, totuși, cheia folosită în transcrierea semnelor din alfabetul oilor vorbitoare în cel al agathyrsilor Abulez mă privea cu ochii cît cepele și, încetul cu încetul, am simțit cum se aprinde în el furia ; m-am prefăcut că nu bag de seamă clocotul ce nu-1 mai încăpea : — Ajunge 1 a urlat el și a bătut cu pumnul în masă Ajunge cu prostiile astea, domnule loan Maria Babiloni ' Am venit să-mi răspunzi, scurt și clar, la două întrebări ; prima : unde al ascuns filmul făcut la Cascada Rîurilor Gemene și, a doua : numele celor ce cunosc afacerea asta care mi-a scos peri albi Altfel am să te strîng de gît cu mîinile mele, auzi ? Am zîmbit liniștit; chiar dacă Profesorul și ciracii săi mă socoteau bolnav, iată, Abulez nu mă socotea ; obrajii i se înflăcăraseră, grăsimea de sub bărbie i se umflase de venin ca la șerpi, gura i se lăbărțase datorită strigătului, trupul mătăhălos crescuse ca o pîine pusă la dospit sub veșmintele gata-gata să pocnească — Pe mine nu mă duci tu de nas ca pe tîmpiții ăștia; te cunosc eu се-ți poate pielea ; știu eu ce e în stare să născocească un scrib ; sînteți voi mari artiști, mari panglicari, dar cu mine nu merge așa ; a doua oară nu-ți mai bați tu joc de mine ; dracu’ o să te ia, ascultă-mă bine ! — O, doctore Abulez ! am rostit eu Ce poem, cc poem, doctore ! Dar nu înțeleg un singur lucru, fie-mi iertat, de ce, în locul cuvîntului privire sau ochi, dumneata ai folosit un neologism : film ; recunosc, în poemul dumitale ele pot avea o relativă sinonimie și, totuși, îmi permit această sugestie, schimbă cuvîntul film cu privire — Nu am timp de prostiile tale ; spune repede unde ai ascuns filmul și numele celor care cunosc afacerea asta — Liniștește-te, doctore ; se pare că ești foarte tulburat de știința dumitale, iar ăștia au să-ți pună vălul 41 pe față și ai să vezi cum ai să te potolești ; ehe, de cîte ori nu mi-au făcut ei mie pînă acum figura asta Iar dacă mai țipi mult tot au să vină și vor crede că trebuie să mi-1 pună mie, și rezultatul va fi același Mai bine să trecem la lucru ; doar ți-am deslușit toate rosturile muncii mele ; eu nu lucrez cu semne din mină ci cu semne de mină, cu alfabete sacre și profane născocite de scribi și de artiști Dar, ia spune-mi, doctore, știi cel puțin cîte semne conține alfabetul oilor vorbitoare ? Da-că-mi spui, am să te cred că ești savant; altfel ai- venit aici degeaba și ai să te întorci tot atît de bogat precum ai și venit Abulez amuțise din nou ; îl încuiasem ; magazia minții lui, mult mai mică decît a unui pistol cu pulbere, se umezise și refuza să mai ia foc Abia într-un tîrziu l-am auzit vorbind din nou ; dar nu înțelegeam ce spune, fiindcă mă aplecasem asupra manuscriptului Cărții Grădinilor Suspendate ; priveam fericit cum, dintr-un semn caligrafic ca un mugure, a dat un lăstar de trestie ; creștea văzînd cu ochii și, cu toate că nu pricepeam din ce se hrănește, curînd a ajuns de grosimea unui gorun, iar de pe ramurile sale au izbucnit, ca într-un incendiu, sute de fiori purpurii ; o mireasmă îmbătătoare s-a răspîndit în odaia de lucru și o mulțime de păsări au prins să cîn-te ; florile s-au aprins, au ars ca jarul, apoi s-au răsucit precum foițele de țigare ; și crengile au luat foc și au ars, însă mult mai mocnit, pîlpîind în răstimpuri aidoma coralului Abulez se lăsase pe vine de teamă ; îl apucaseră crampele ; știu cum este să te apuce durerea asta din senin ; la picioarele sale se înălțase o movilă de cenușă, iar el se chinuia să vomite Mi-am închipuit că nu-i va trece prea curînd spaima și, pentru a-i veni inima la loc, l-am poftit la dans Cum mă tîram cu greu, l-am rugat să conducă el dansul, iar eu am început să cînt cît mă ținea gura : — Flori în păr ți-aș pune, dar au ars ! De la focul gurii mele, foc ți-aș da, Matilda ! Așternutul plin țl-ar fi cu micșunele, ah, cu flori înrourate și senine, flori de busuioc și rozmarin Ca aroma-i pielea ta, Matilda ! Sînii tăi cu sfîrc cît boaba de cireș, Matilda ! Am să te iubesc 42 pînă la moarte, iar la moartea mea să-ți tai părul lenevos și roșu, să-mi înfășuri fața rece, ah, să nu mă mai cunoști ! Abulez a prins să urle ; eu îl țineam strîns cu mîinile de păr, suspinam și-i cîntam un bocet vesel de la țară Ca din pămînt au răsărit Profesorul și ciracii săi și mi-au aruncat vălul de sînge pe chip Am mai auzit doar atît : — E nebun! E cu adevărat nebun ! Eu rîdeam, iar pămîntul se învîrtea cu mine ținîn-du-mă, ca o cămașă, strîns, în brațe 5 SUFLETE, FI-VEI ȘI TU PĂPĂDIE De cîteva zile căutam, la ceasurile de odihnă, să mă obișnuiesc cu gîndul că trebuie să-i trimet Piticului, în afara copiilor după tălmăcirile manuscriptelor și un răspuns la urări Porumbelul venea, îmi aducea de mîn-care, aștepta să mă înfrupt din bucate, dar de plecat tot fără nici un răspuns pleca Martori îmi erau Cel de Sus și porumbelul că, în felul meu, nu rămîneam niciodată dator ; ba, chiar mai înainte de a mă atinge de coșulețul cu mîncare, spuneam : -«Mulțumesc Stînd în pat și tot gîndindu-mă la Pitic mi-a venit o idee ; dacă se adeverea meritam să stau mult și bine între zidurile Bibliotecii Am sărit ca ars din pat și, în loc să iau, ca de obicei, ocheanul și să mă desfăt privind, cu ajutorul lui, prin fereastră, marea plină de corăbii sau nisipurile Micului Pustiu întemnițate în zidurile odăii, am scos din țeava piciorului patului ultimul bilet adus de porumbel ; ca să-mi dau seama dacă nu cumva m-am înșelat în presupunerile mele, l-am umezit, l-am lipit de geam și apoi m-am trîntit în pat cu ocheanul îndreptat spre fereastră începusem să mă plictisesc și mă pregăteam să întorc ocheanul spre zid cînd am zărit mișcîndu-se pe ochiul lui niște lujere subțiri aidoma unor plante ce încolțeau de sub zăpada hîrtiei După ce vînzoleala lor s-a potolit am văzut, destul de clar, un șirag de trei semne ; aceleași semne se repetau de trei ori pe trei rînduri, așa încît orice profesor le-ar fi luat drept versuri, dar eu mi-am dat pe clipă seama că ele sînt scrise în alfabetul oilor vorbitoare Tălmăcirea nu mi-a dat nici o bătaie 44 •de cap fiindcă, ața cum se-nlănțuiau, semnele glăsuiau astfel : «Pericol, ferește-te, păzește-te !» Am desprins bilețelul din geam și am încercat să-mi domolesc bătăile inimii pentru a nu cădea, ca de obicei, pradă emoțiilor ; cînd am fost sigur că ara reușit, am prins să mă gîndesc dincotro putea să vină pericolul asupra caruia Piticul socotise atît de necesar să mă avertizeze Orieît am întors lucrurile pe față și pe dos, singurul om de care am socotit că merită să mă tem era Abulez Cum nu mă îndoiam că el își făcuse un plan, mi-am făcut și eu, pe îndelete, unul ; nu era pentru prima oară cînd ne-am înfruntat și, fiindcă de atîtea ori mă dovedisem mai dibaci decît el, acum cu atît mai mult trebuia să-I înving Pentru ca așteptarea să-mi fie mai ușoară am hotărît să mă folosesc de osie cîteva bune ceasuri de lucru rămase pînă la ora mesei, cînd urma să se arate și porumbelul ; dar, cu toate că ușa odăii aștepta neîncuiată, nu același lucru s-a mtîmplat și cu ușa de fier din capătul holului ; am bătut cu pumnii în ea, dar nu m-a auzit sau nu voia să mă audă nimeni, așa că m-am întors și m-am întins pe pat Am închis ochii și m-am trezit repetând în gînd cîteva versuri dintr-un cîntec ; alte cîteva s-au adăugat ; nu-mi dădeam seama dacă ele îmi aparțineau sau le cîntasem cindva, la școală, iar acum mi le reaminteam Pentru a nu le uita cumva din nou, am hotărît să Ie scriu cu cretă pe tabla neagră agățată la capătul patului : «O stea se dezleagă din vînătu-i lanț; Raza de sînge se-apri nde-n trufie — Suflete, fi-vei și tu păpădie : Pe margini de drumuri o floare de șanț ?» Deodată am auzit țăcănitul zăvoarelor do la ușa de fier din capătul holului ; am vrut să văd d-acă nu cumva era o părere, fiindcă totdeauna Profesorul și ciracii săi umblau ca pisicile pe acoperișe, fără să facă nici un zgomot într-adevăr ușa era deschisă și, cum pofta de muncă nu mă părăsise, am coborît la al patrulea cat, în sala de lucru, unde m-am aplecat stăruitor asupra Cărții Grădinilor Suspendate 45 Multă vreme nu s-a arătat nimeni ; parcă intraseră în pămînt și ajutoarele mele și proaspătul lor șef, doctorul Abulez ; nu știu de ce, dar, sincer să fiu, nici nu le duceam dorul, așa că m-am lăsat sorbit de vîrțej urile iscate in mintea și-n sufletul meu de semnele ce împodobeau manuscriptele Cînd reușisem să uit cu totul de ei, doctorul Abulez a intrat trîntind ușa ; recunosc că a reușit să mă smulgă din cuiele manuscriptului; ne-am privit ochi în ochi și, pot să jur, ochii lui nu făceau cea mai bună pereche sub fruntea-i netedă ; stîngul îi era mai mic și mai lucios, iar dreptul ceva mai umed și mai larg deschis ; parcă dormise toată viața pe-o parte, iar ochiul stâng i se turtise întrucâtva de greutatea celui drept Din pricină că lăsasem pana din mină să se odihnească după zborul ei pe hîrtie, doctorul Abulez a crezut că găsise momentul cel mai potrivit să mă întrebe : — Spune-mi te rog, stimate prietene, (vorbea cald și ceremonios) cine este Matilda și ce înseamnă ea pentru viața dumitale ? Cu toate că, o bună vreme, am lucrat împreună la Gazeta Melissei, pot să pun mina în foc că nu mi-ai vorbit niciodată despre Matilda Sînt sigur că-ți aduci aminte de mine și de vizitele mele pur colegiale și nu pot înțelege de ce nu vrei să-ți mai recunoști vechii prieteni Hai, loan Maria Babiloni, nu mă lăsa așa să mor prost ! — O, doctore, am spus eu, de obicei fiecăruia îi e dat să moară așa cum este ; e drept că și proștii și deș-tepții sînt lua ți de aceeași moarte, fiindcă, zice-se, ea nu alege : dacă i-ar trece prin minte vreodată să facă un astfel de lucru, (ferește-ne Doamne de una ca asta I), îți dai dumneata seama ce s-ar întîmplă pe lume ? Ea ar rămâne plină numai de proști, și, bieții de ei, s-ar înghesui pe la poarta cimitirelor cerșind să închidă ochii ; ar fi un spectacol îngrozitor, doctore ! îngrozitor, iată cuvântul ce exprimă Ah, am un lapsus : ai putea să mă ajuți, doctore ! ? Cum este citatul acela celebru, folosit de mai tot omul de pe la noi : cuvîntul ce exprimă minciuna sau cuvîntul ce exprimă adevărul ? — Depinde, a răspuns doctorul Abulez, ducîndu-și un deget la frunte, parcă spre a-și sprijini greutatea 46 cugetării pe o temelie sigură Depinde, dragă colega ; totdeauna depinde ; dacă o luăm din punct de vedere ilozol'ic și în virtutea învățăturii ă e vorba de cuvîntul ce exprimă adevărul și acesta trebuie să ne fie călăuza pe drumul drept ă , dar dacă ne punem în pielea dușmanului de ă e vorba de cuvîntul ce exprimă minciuna ; acum îmi aduc perfect aminte, dragă colega Of, m-ai luat așa, pe nepusă masă, și era gata-gata să sufăr un blocaj intelectual aidoma cu al dumitale Dar totuși nu mi-ai răspuns la întrebarea ce mă frămîntă — Despre ce era vorba, doctore ? — Despre Matilda, colega — Matilda Matilda Să mă împuști, doctore, dacă știu cine este Matilda! Dar poate că ai să mă ajuți dumneata să-mi aduc aminte —- Bine, să te ajutăm Așadar, ți-amintești de faptul că am lucrat împreună, o vreme, la Gazeta Melissei ? — La Gazeta Melissei ? am făcut eu ochii mari ; cred că e vorba de o confuzie, fiindcă n-am practicat niciodată medicina Eu am fost și rămîn scrib Scrib, domnule doctor 1 N-am tămăduit în viața mea oameni, nici măcar animale ; ba nu, mint ; ai pomenit de Melissa, ia uită-te, ia uite Păi sigur că am trăit de cînd mă știu în Melissa, fiindcă chiar acolo m-am născut Da, da, și aveam în casă un motan ; acum sînt sigur că am tămăduit un motan, dar, oricît aș vrea eu să mă dar l-am tămăduit doar sufletește, ca să zic așa — Ei, vezi, loan Maria Babiloni, și eu îmi amintesc de motanul dumitale ; cînd veneam așa, colegial, în vizită, mă scuipa și se z’oîrlea tot, dușmanul dracului ! îl țineai cu funtă și clopoței de argint la gît — De motan știu că l-am avut, dar de faptul că dumneata mi-ai fi făcut vreodată vizite colegiale nu-mi amintesc Cît despre funta și clopoțeii de la gîtul lui, cred că-ți bați joc de mine, doctore, ori mă pui la încercare să vezi dacă nu cumva sînt nebun Ei bine, află de la mine că nu sînt nebun și chiar dacă aș fi, nu a recunoaște una ca asta — Desigur, desigur, colega cine să mai recunoască în ziua de azi așa ceva ? Dumneata, de pildă, nu vrei să 47 recunoști lucruri mult mai simple : îți aduci aminte că ai avut o pisică, dar de mine nu și nu, și atunci — Da, domnule doctor, dar pisica era a mea, pe cînd dumneata sau oricine altcineva nu erați ai mei ; nu-mi erați nici rude ; nimic, nimic — Dar îți eram prieten, colega, prieten ! Și un prieten, nu-i așa, nu degeaba se spune că-ți poate fi mai de folos decît un frate Hai, loan Maria Babiloni, adu-ți aminte — Dumneata, doctore, se vede treaba, vrei să-mi aduc aminte ceva ce nicicum nu-mi pot aminti : și nu înțeleg de ce nu vrei să pricepi că eu îmi amintesc numai ceea ce pot eu să-mi amintesc, nu și ceea ce ai vrea dumneata Cît despre Matilda, nu-mi rămîne să cred decît că mi-ar fi fost soră sau ceva asemănător ; dacă dumneata mi-ai fost ca un frate, atunci, pesemne și Matilda mi-a fost soră ! Dar nu cumva Matilda era sora dumitale și acum vrei să știi dacă am avut vreo relație cu ea ? Tot ce se poate, doctore, tot ce se poate ; o, cîte femei nu mi-au fost surioare ! «Și acum ce să fac dacă surioarele mele au uitat de mine ? Altfel, auzind că sînt bolnav s-ar fi îndurat vreuna și ar fi venit să vadă ce mai fac, cum o mai duc ; dar, uite ce, doctore, dacă ai venit să-mi faci vreun control, spune-mi, mă dezbrac, îmi faci controlul și gata ; dacă ai venit să lucrăm, atunci și mai bine ; încolo te rog să mă slăbești cu întrebările dumitale, cărora nici nu le văd rostul, nici nu-ți fac cinste Și, ca să punem punct chiar aici, vreau să te asigur că Matilda e o ficțiune Cîndva începusem să scriu o poveste de dragoste : n-am apucat s-o termin și nici nu știu ce s-a ales de manuscris ; Matilda e, așadar, o întrupare a imaginației mele, doctore Nimic altceva decît o ficțiune, așa cum am mai spus — Pe dracu’ ficțiune ! s-a strîmbat Abulez și a continuat : probabil că și filmul căutat de mine e tot o ficțiune, da ? Spune-mi, atunci, loan Maria Babiloni, unde ai pus filmul ? Dacă l-ai pus bine, unde este și cine mai știe de el ? Nu-ți ascund: una dintre fotografii am găsit-o în arhivele Gazetei Melissei; ingenioasă treabă, ingenioasă și nu prea; probabil că acolo le-ai ascuns 48 și pe celelalte, dar altcineva a fost mai iute de mină decît noi Cunoscîndu-te însă, eu am o bănuială : că n-ai ascuns și filmul în același loc Spune-mi, greșesc ? Ei bine, loan Maria Babiloni, noi trebuie să aflăm adevărul și, pentru a-1 afla, vrem să știm unde ai pus filmul L-am privit în ochi și am rămas mut, fiindcă mă încolțise teama ca nu cumva Abulez să mă întrebe cine este Piticul Nu numai că n-aș fi știut să-i răspund cu adevărat cine este (jur că aș fi vrut să aflu și eu !), dar o astfel de întrebare mi-ar fi confirmat faptul (de neîndurat) că pîndarii au ucis sau au de gînd să ucidă porumbelul care-mi aducea de mîncare, porumbelul prin care trimeteam unui suflet liber (sau mai multora) vești despre mine și, o dată cu ele, speranța că mărturia mea este încă vie în aceste momente de cumpănă, crezînd că în mintea mea se va aprinde vreo scînteie, Abulez mi-a șoptit în ureche : — Ce sau cît vrei în schimbul lui ? Ei, ce zici ? Hai, loan Maria Babiloni, nu mai sta ca pupăza în cuibul tău ; hai, ieși o dată și cîntă — Pardon, doctore, eu acum clocesc și, cînd o pasăre clocește, să știi că nici moartă nu cîntă De altfel nici nu înțeleg de ce spui că ar trebui să ies din cuibul meu, de vreme ce te văd și pe dumneata intrat în el ; mai că-mj vine să cred că vrei să faci pe bărbătușul și-mi umbli cu tot felul de cimilituri Nemaisuportînd probabil să-mi bat joc de el, lui Abulez i-a trecut prin minte să întrebe : — Dacă despre mine, despre Matilda și despre film nu știi și nu știi nimic, poate că vei binevoi să-ți aduci aminte și să-mi spui cine ți-a făcut această frumoasă rană pe frunte, fiindcă pe vremea cînd lucram împreună la Gazeta Melissei n-o aveai în aceeași clipă am simțit, (a cîta oară ?) un pîrîiaș cald alunecîndu-mi pe față ; mi-am dus mina să mă șterg, apoi mi-am privit-o speriat ; nu era sînge, cu toate că în nări simțeam mirosul de sînge proaspăt ; niște boabe de grîu se chinuiau cu îndărătnicie să-mi rupă, în mai multe locuri, pielea frunții pentru a putea să răsară ; nașterea lor devenise atît de dureroasă încît 49 fără să vreau, am țipat, dar doctorul Abulez îmi și pusese mina la gură și mă îndemna cu un glas prietenos : — Privește-te în oglindă, loan Maria Babiloni, hai, privește-te în oglindă ! Cînd am deschis din nou ochii, în mină țineam o oglindă mică, dreptunghiulară ; atunci mi-am dat de fapt seama că, de atîta amar de vreme, nu-mi mai văzusem chipul într-o oglindă Da, întocmai, în Bibliotecă nu exista nici o oglindă și atunci dacă nu exista nici o oglindă, cum de reușeam totuși să mă bărbieresc ? 'M-am privit în oglinda doctorului Abulez și în ea am văzut un chip necunoscut, un chip de sălbatec cu barba și mustățile încîlcite, crescute in devălmășie, laolaltă cu părul capului ; fruntea îmi era brăzdată de o mulțime de șănțulețe cicatrizate ; parcă o pasăre îmi rupsese cu ghearele pielea de pe frunte, lăsîndu-mi niște urme orioile : — Acesta nu-i chipul meu, doctore, am șoptit, acesta nu-i chipul meu, fiindcă nu-mi aduc aminte de el ; ajută-mă să-mi scot vălul de pe față, rnasca asta îngrozitoare sub care mă ascund ! Fără să mai aștept ca Abulez să-mi dea o mină de ajutor, am început să trag furios de barbă, de păr, dar vălul nu mai voia să mi se desprindă în nici un fel de chip Am luat din nou oglinda și m-am privit lung și blind și am încercat să-mi aduc aminte de mine Cînd nu mai așteptam să-mi mai aduc aminte nimic, în urechi am deslușit detunătura unor puști ; am scăpat oglinda din mîini și m-am trîntit la pămint și din nou am simțit niște pîrîiașe calde inundîndu-mi fruntea și iarăși mi-a intrat în nări mirosul de sînge proaspăt ; am făcut un efort supraomenesc ca să nu-mi pierd, de durere, cunoștința și, cînd am deschis ochii, l-am văzut pe Abulez stropindu-mă cu apă și luptîndu-se să mă ridice de jos In aceeași clipă i-am auzit pe Profesor și pe ciraci dînd năvală ; ca prin farmec mi-a trecut orice durere și, de bucurie, am închis ochii — Cine dracu i-a făcut asta ? mormăia Abulez Trebuie să aflu cine ți-a făcut asta ! Și eu care credeam că se preface ! Dacă aș ști cine i-a făcut pocinogul, atunci aș afla adevărul ; mă rog, aș fi pe cale să aflu adevărul 50 — Nu v-am spus noi, excelență, că trebuie lăsat în pace ? Se vede că iarăși ați avut de lucru cu el ! — Nu-și amintește nimic, domnule, sau aproape nimic Trebuie, dar trebuie, cu orice preț, ajutat să-și amintească 1 — Precum vedeți, facem tot ce ne stă in putință ca să-1 ajutăm, dar e nevoie de timp, fiindcă oamenii în situația lui își amintesc ceva numai atunci cînd vor ei și cînd pot să-și amintească —■ Nemaipomenit, profesore, dar același lucru l-am auzit și din gura lui și atunci nu mai înțeleg nimic ; ori e nebun ori e un actor genial care ne joacă pe degete așa cum vrea el! — E un ins inteligent, excelență ; cine v-a spus că nu există și nebuni inteligenți ? Și apoi nebunia lui este una de un soi special : ea a fost provocată de o lovitură puternică în frunte ; în unele cazuri amnezia dobîndită din astfel de pricini, sau mai bine zis lupta omului de a scăpa din chingile acestei amnezii, ia aspecte curioase ce pot fi confundate, de către necunoscători, cu unele forme ale nebuniei Dar cum sperăm că v-ați edificat, în sfîrșit, asupra stării sale, vă rugăm, excelență, să vă încheiați aici cercetările Nu trebuie uitat că a trecut printr-o serie de operații complicate și, un om în convalescență, mai ales în cazul său Riscăm și ar fi păcat și de el și de munca noastră ; de altfel raportul meu este gata, și în el sînt cuprinse o mulțime de observații ; am ținut să reamintesc de asemeni și numele căruțașilor care l-au găsit în marginea Micului Pustiu, pe drumul spre Tîrgul Melissei, cu toate că, nu mă-ndoiesc, ei și-au putut dovedi nevinovăția — Da, mda, ei sînt scoși de mult de sub învinuirea de a fi căutat să-1 ucidă ; ar fi fost absurd să învinuiești niște oameni се-au făcut o faptă bună, cu toate că au existat și glasuri grăbite să le atîrne piatra de gît ; trebuiau niște țapi ispășitori, și bieții oameni chiar ar fi fost niște țapi ispășitori dacă nu era vorba despre un scrib și gazetar Și nu doar atît, dacă nu era vorba despre un scrib care să fi văzut cu ochii lui cum a fost ucis un alt scrib ! Din păcate, așa cum ați fost informați, nu am 51 putut afla pînă acum decît o fotografie și această fotografie nu ne arată clar decît victima ; ucigașii sînt foto-grafiați din spate și de aici tot impasul nostru E sigur însă că loan Maria Babiloni, martorul neîndoielnic al întîmplării, a făcut un întreg film, dar, din nefericire, l-a ascuns și ascuns va rămîne poate încă multă vreme Din cauza filmului sau a faptului că a fost martorul acelei tragice istorii ori din amîndouă pricinile s-a aflat și el la un pas de moarte, iar dacă nu ar fi fost găsit de către căruțași, am fi crezut că, dintr-o nefericită întîmplare, și-a dat sfîrșitul în Micul Pustiu De altfel, după rănile căpătate mă și mir că se mai află în viață Acum toată nădejdea noastră rămîne în mîinile dumitale și ale oamenilor dumitale, profesore loan Maria Babiloni trebuie ajutat să-și aducă aminte ; are o constituție nesperat de robustă și sper să se însănătoșească repede Recunosc că, insistînd să stau de vorbă cu el, amical, evident, nu mi-a fost de nici un folos Acum cred că e timpul să ne despărțim ; dacă va întreba de mine, găsiți un răspuns cît mai mulțumitor : participarea la congrese spre pildă ori, mai bine, deschiderea unor șantiere arheologice Socotesc că îngrijirea este bună Dați-mi de știre ori de cîte ori aveți vreo noutate ; el trebuie îndemnat să-și continue munca de scrib ; trimiteți ca și pînă acum, copii după manuscriptele sale Ceea ce a discutat Abulez rnai departe cu Profesorul nu mai știu fiindcă, la un moment dat, aducîndu-și aminte de mine, ciracii s-au repezit să mă ia pe brațe și să mă poarte spre odaia mea M-am lăsat greu, prefăcîndu-mă, cît am putut mai bine, că-mi pierdusem cunoștința în sfîrșit îmi puteam face în liniște socotelile ; așadar scă-pasem de Abulez, dar jocul trebuia continuat : Cartea Grădinilor Suspendate își cerea obolul, iar Piticul, neîndoios, aștepta vești Tîrîș-grăpiș, ciracii au reușit să mă ducă și să mă așeze în pat, dar, fiindcă pe trepte mă purtaseră cu capul în jos, mi se făcuse foame Tocmai cînd mă gîndeam să dau semne că-mi revin, am simțit înțepătura unui ac în coapsa stingă ; chiar și așa, luat pe nepregătite, am reușit să mă abțin și să nu sar în sus ; și totuși trupul îmi va 52 fi tresărit în vreun fel caraghios, pentru că i-am auzit pe ciraci rîzînd înțepătura aceea de ac a avut darul să-mi aducă aminte de zgîrieturile oribile de pe frunte și de oglinda iui Abulez pe cave o țineam strîns în palme ; efortul de a o duce spre chip și de a suporta să mă privesc din nou intrînsa rn-a făcut să-mi scap din mînă propriu-mi chip Cineva a prins să cînte la mari depărtări sau poate aproape, la căpătâiul meu : « Suflete, fi-vei și tu păpădie »- 6 PARTEA ȘI ÎNTREGUL Să fi tot trecut șase săptămîni sau șase săptămîni de luni de cînd mă aflam în Bibliotecă ; într-o dimineață pașii m-au purtat spre odaia de lucru ; am găsit-o descuiată și am intrat cu gîndul să-mi continui munca Ajutoarele mele, cine știe din ce pricini, întîrziau ; abia mă așezasem la masa de lucru cînd privirile mi-au alunecat, pe firul unei raze de soare, asupra ferecaturi! de aur ce strîngea la mijloc manuscriptul Cărții Grădinilor Suspendate Ceea ce, prin voia sorții, raza de soare avusese darul să-mi arate cu săgeata ei, uite, ochiul meu, atît de încercat cu feluritele scrieri profane și de taină, nu băgase de seamă pînă în clipa aceea, cu toate că, jur, în atîtea rînduri cercetasem cu multă migală lucrătura fără cusur ; cineva, cu mîini dintre mîinile peste care suflase haruri Cel de Sus, încrustase în colțul din dreapta, jos, cu vîrf de ac, precum în colțul pleoapei, în alfabetul oiloi’ vorbitoare, după rostul scrierii în oglindă, în așa fel incit scriitura să pară drept un cîrcel de viță de vie dintr-un nevinovat arabesc, un șirag de semne, pe care, cu destulă trudă și emoție, am sfîrșit prin a le descifra după cum urmează : «Fiece poveste trebuie să adune întrînsa mai multe povestiri exemplare, pentru ca, la rîndu-i, să se cuprindă în Marele Basm Dacă un scrib rîvnește să născocească Marele Basm, el trebuie să fi trecut mai întii pragul inițierii și să cunoască schemele Abia atunci va putea să-și aleagă din Cartea Gră- bi dinilor Suspendate ceea ce i se va potrivi ; și, ceea ce va alege, va fi doar o parte, fiindcă partea cealaltă va trebui să se nască din viața și din închipuirea lui Oricum, cel care se va înfrupta din Cartea Grădinilor Suspendate dator va fi a nu uita această pildă : Și nourul din ceruri și creierul au aceeași formă ; și totuși nourii nu gîndesc » Recunosc că, după această fericită întîmplare, o vreme n-am mai fost bun de nimic; apoi, adunîndu-mă, cu teama de a nu fi căzut cumva în greșeală din pricina grabei prea mari în aflarea sensului acelor semne, am reluat textul pe îndelete ; dar rezultatul a fost același In cele din urmă, trecînd la notarea semnelor cu valorile lor matematice, am ajuns cu ușurință la următoarele scheme care-mi erau întru totul cunoscute și-mi dovedeau, o dată mai mult, exactitatea interpretării și a tălmăcirii : I Schema Poveștii : II — 7 povestiri — (2 7) = 9 III — 10 povestiri — (3 4- 10) = 13 IV — 9 povestiri —- (4 9) = 13 V — 7 povestiri — (7-f-5) = 12 14 -j- 33 povestiri 4~ 47 = 94 (9-1-4) = 13 (1 + 3) = 4 (1+4)+ (3 + 3)+ (4+7)4- (9 + 4) + (l + 3) +4 = 43 (4-|-3)=7 2 Schema Basmului I — 6 povestiri (1 4~ 6) = 7 II — 7 povestiri (2 -j- 7) — 9 III — 10 povestiri (3 + 10) = 13 IV — 9 povestiri (4 4- 9) = 13 V — 7 povestiri (5 4~ 7) = 12 55 VI — 3 povestiri (6 + 9) = 15 VII — 1 povestire (7 + 1) = 8 28 + 49 povestiri + 77 = 154 (1+5+ 4) = 10 (1 + 0) = 1 (2 + 8)+(4+9) + (7+ 7)+ (1 +5 + 4)+ (1 +0)+l— 49 (4 + 9)=13 Valorile matematice folosite sînt cele așa numite din Insula Șarpelui; cunoscătorii le pot verifica De aici încolo orice alte calcule și speculații sînt posibile dar, mă simt dator să adaug, necunoscătorilor nu le vor fi de nici un folos, fiindcă purul ioc matematic î,:i are legile sale De aceea și țin să reamintesc pilda brodată cu vh'f de ac undeva, jos, în colțul din dreapta al ferecaturi! Cărții Grădinilor Suspendate : «Și nourul din ceruri și creierul au aceeași formă ; și totuși nourii nu gîndesc » II CARTEA GRĂDINILOR SUSPENDATE sau CALEA POVESTIRII Cartea a !l-a: Cartea Sumelor 1 NEMURITORUL SCRIB (Melissa, o luare de cunoștință) Melissa era un ținut împăcat cu soarta lui ; neîm-păcați se arătau numai oamenii ; ei găseau totdeauna cîte ceva de făcut, ceva care să le ia liniștea și să le macine timpul Tăiau arborii pădurilor întinse și vindeau lemnul; vînau și vindeau blănuri scumpe ; înălțau case și vindeau •case, culegeau fructe și vindeau fructe, creșteau animale și vindeau animale, făceau vinuri și rachiu și vindeau vinuri și rachiu ; ardeau vase de lut cu felurite chipuri și vindeau vase de lut; se adunau din cele patru vînturi în Tîrgul Melissei și vindeau ; vindeau și cumpărau și iarăși vindeau ; ai fi putut crede că nu știu să facă nimic altceva decît să vîndă și să cumpere Căutau liniștea zilei de mîine și n-o aveau pe cea a zilei de azi Luau în piept drumul Micului Pustiu și ajungeau, pe calea lui stearpă, arși de arșiți și înfrigurați de primejdii, în vărateeuZ Norio unde vindeau cîte și mai cîte și cumpărau aur : plecau mai departe în ținuturile de la hotare, în Miliana, vindeau alte mărfuri și cumpărau porțelanuri și mătase ; unii își vedeau odraslele trimise la învățătură la Academia din Orhideos, alții odraslele hărăzite să deprindă meșteșugul armelor de la vestiți! paznici de hotare din Miliana; se întorceau mulțumiți, vindeau și cumpărau din nou și o luau spre Argia și veneau în Melissa cu grîne și păcură ; măcinau grînele și iar vindeau Nimic nu rămînea neatins de mîna și de patima lor de a vinde și a cumpăra Oricît era de darnic ținutul și de îmbietor pentru o viață de om trăită în liniște pe ogoare, la margini de păduri pline de vînat sau printre livezile cu 59 pomi care nu mai pridideau să rodească, cei din Melissa іш-și găseau nicăieri liniștea Tîrgul Melissei gemea de bogății, de case arătoase, de hanuri, de drumuri pietruite și în el întîlneai negustori veniți, de cine știe unde, să vindă și să cumpere, pierde vară sosiți doar să se vînture cu gînd de cîștig din nimic, inși cu nărav la jocurile de noroc, la petreceri și la învoieli în urma cărora, dacă nu ceva atunci cineva era vîndut Bisericile așteptau deschise, hanurile și ele, prăvăliile gemeau de atîta marfă, maidanele de turme de oi de bivoli, de vite, ulițele nu mai știau ce e mulțumirea și socoteala încheiată ; morile măcinau zi și noapte, joagărele tăiau cherestea, măcelarii hăcuiau animalele, vînătorii, pielării, blănării nu mai pridideau de pe urma jivinelor ; sticlarii, fierarii, hoții de cai, pezevenghii și circarii, coropcarii, lăptarii, zarzavagiii, brutarii, fiecare în parte și toți laolaltă, vindeau și cumpărau, și e greu de spus ce făceau mai întîi Tîrgul creștea : casă lîngă casă, zid lîngă zid, curți lîngă curți ; se lungea, se lățea pe malurile Riurilor Gemene ce curgeau în aceeași albie, unul cu apă galbenă, celălalt cu apă roșie, fără să se împreune vreodată Și nu din pricina Rîurilor Gemene aveau cei din Tîrgul Melissei bătaie de cap ; ele curgeau așa cum le era ursita și nimănui nu-i trecea prin cap să le-o schimbe; dar neostenite le erau gîndurile de a mai vinde și a mai cumpăra ceva, de a îndesi ochiurile covoarelor și de a urca numărul pietrelor de preț peste al celor de calda-rîm, pentru ca fala pasului să le fie mai mare și numele mai greu Și totuși cei mai bogați oameni din Tîrgul Melissei tot cei din Cartierul Olarilor erau : cumpătați cînd cumpărau și scumpi cînd vindeau, încă de pe cînd scoteau cu mîinile lor lutul din malul rîului cu ape galbene, negustoreau cu chibzuială și nu lăsau să le scape nimic printre degete Cuptoarele de ars oale fumegau și acum prin curțile lor, dar de ele se îngrijeau sărăcime și calfe venite de pe alte meleaguri după o pîine mai bună Putrezi de bogați, cei din cartierul Olarilor cunoșteau, ca nimeni altcineva, arta de a nu rămîne străini de nimic din ceea ce le putea aduce vreun nou cîștig Și Marele Staroste al Melissei tot din rîndul lor se alegea, ba mai 60 mult, din aceeași familie, a loanilor, iar în ultima sută de ani nimeni nu-și amintea să se fi întîmplat altfel Nici de știut nu erau știuți după vreun alt nume, căci bărbații acestei familii își luau, precum regii, numele de loan și, acum, aproape jumătate din tîrg purta acest nume cu fală ; cum se ridica în Melissa vreo casă mai acătării, cum și visa la înrudire cu ei Cei care nu reușiseră pînă acum acest lucru (doar cei din breasla numită a Trupurilor Liniștite nu-și doriseră vreodată așa ceva, dar despre ei va veni vorba puțin mai tîrziu) erau inși pripășiți mai de curînd în tîrg, atrași de fapte dulci de comerț și ocrotiți de legi atît de blinde cum nici un alt ținut nu avea ; își creșteau și ei copiii și averile, luptîndu-se în vîltorile de pe malurile Rîurilor Gemene, respirînd ușurați cînd era vorba de cîștig și oftînd din rărunchi cînd pierdeau Neîmpăcați în rîvna și alergătura lor rămîneau toată viața oamenii din Tîrgul Melissei ; doar cînd mureau își puneau mîinile pe piept, se lăsau de meseria lor și încercau și reușeau de minune în meșteșugul celor muți și singuri ; se mutau în altă lume și atunci deveneau un alt popor, surd la țipetele rudelor, nemișcat la dovezile de dragoste ale celor râmași să le ducă dorul ; înlemneau cu ochii închiși și uitau ori numai se prefăceau c-au uitat să se mai tocmească, să mai vîndă, să mai cumpere Se zăvorau în noile case săpate cu dalta, cu fierul încins și șlefuite de meșteri în pereții Muntelui de Sticlă Acolo așteptau ei, cu ochii închiși, să răsară soarele lor negru , și soarele răsărea cum îi era voia ; îi încălzea și se ducea mereu spre apus ; apoi se arătau luna și steiele și se duceau și ele spre alte zori, fără să-i bucure ; treceau zilele, săptămînile, lunile și anii și astfel cei morți, ca și cei vii, își vedeau mai departe, fiecare în felul lor, de treburi Indiferent ce se-ntîmpla pe lume, Melissa rămînea același ținut de cîmpuri și de molcome dealuri, cu păduri înțesate cu jivine înmulțite cu folos, cu iezere pline de pește, cu mlaștini pe unde-și găseau adăpost hoții, mistreții și păsările, cu sate mărunte stăpînite de acel neam de oameni mai puțin nărăviți la comerț ; ei se mulțu- 61 meau să ia drumul tîrgurilor doar atunci cînd trebuia să vîndă turmele de cai și de vite, poamele și ce mai aveau de prisos și să cumpere sare, păcură, unelte, semințe și aur ; li se dusese vestea că-și făceau socoteala să nu se lase de mai multe ori înșelați și nu se lăsau decît : o dată cînd vindeau, a doua oară cînd cumpărau Oricum ar fi fost se întorceau pe la case, de cele mai multe ori fericiți, dacă nu cumva își lăsau o parte din agoniseală pe la hanuri, prin cîrciumi, prin odăi înmiresmate de femei cu haruri mult mai ciudate decît ale muierilor lor Те-ai fi așteptat ca Melissa, ținut de șesuri și de dealuri, să fie plin de grîne, dar adevărul este altul Primăvara, cît vedeai cu ochii, cîmp urile împrumutau culoarea focului, a brîndușei, a purpurei și a cămășilor albe : se ridicau spre lumină potirele cu sînge, cearcănele vinete și canafii albi ai macilor Țăranii așteptau să se scuture florile, să se umple, la nouă luni de la semănat, ca sînii femeilor, doldora de lapte, măciuliile macilor, să le mulgă, în vase de lut smălțuite, cum numai ei știau, mai înainte de a da prima rază de soare și să aștepte să se arate neobosiții oameni ai Marelui Staroste loan, să care laptele și untul și rouă de mac Cîștigurile erau bune, preabune, iar țăranii mulțumiți că nu se nevoiau să bată ei drumurile grele spre Tîrgul Melissei De altfel laptele, untul și rouă de mac erau singurele bunuri ce nu puteau fi vîndute după pofta oricui : ele luau alte drumuri, spre celelalte ținuturi și mai ales către Argia, de unde plecau pe mare spre cine știe ce zări unde oamenii le întrebuințau pentru leacuri, pentru farmece, pentru băuturi dătătoare de vise Semințele da, erau vîndute în Tîrgul Melissei ca orice sămînță bună de pus în colaci ori de făcut uleiuri cu miresme grele și erau căutate pînă și de spițeri și de crescători de cai Macii umpleau chimirele mai bine decît griul, decît porumbul, secara, orzul și ovăzul ce soseau din ținutul Argiei Neguțătoria își avea legile ei, și melissienii știau cum să ocrotească legile și să cîștige de pe urma lor, căci libertățile, multe și felurite, tot din acest meșteșug aspru își trăgeau blîn-dețea Tîrgul Melissei era nodul către care se întindeau, 62 libere, toate mîinile ; spre el veneau și din el se despărțeau funiile drumurilor, tîrîndu-se spre miazănoapte prin ținutul Argiei, spre miazăzi, prin Micul Pustiu, străbătînd mai apoi văratecul Norio cu munți, băi de aur și izvoare calde, zvîrcolindu-se spre apus prin Miliana, ținutul paznicilor de hotare și iar spre miazăzi pînă în Balcani, în Vanesia și Karadrakia Ele, neostenite, legau, dezlegatele prin voia sorții, cele șapte ținuturi ale fostei împărății Numai la vremea sărbătorilor de iarnă Tîrgul Melissei se învrednicea să-și uite cu totul năravurile și, vreme de două săptămîni, să petreacă molcom ; atunci se strîn-geau de pe drumuri negustorii, țăranii, meseriașii, hoții și călătorii, trăgeau pe la case, pe la hanuri, pe la ascunzișuri de mult pregătite și sărbătoreau nașterea Domnului lisus Hristos Cine apucase să postească se spovedea, bătea mătănii și lua împărtășanie, apoi, ca și ceilalți, adăsta, cu pruncii, cu femeile, cu nurorile, cu ginerii și toate rubedeniile pe la mese bogate ; atunci își aduceau melissienii aminte, mai mult ca oricînd, de legăturile de sînge, se pofteau unii pe alții în ospeție, încetau să-și mai frece degetele între ele numărînd galbenii, încetau să mai treacă în catastife cifre ce însemnau agoniseală, pierderi, drumuri, surîsuri, înjurături, viclenii, amar, bucurii Pe la terminarea sărbătorilor de iarnă, dacă nu cumva se arătau mai grăbite, începeau să se cearnă zăpezile ; apoi se iveau săniile, se auzeau zurgălăii, caii fornăind : era vremea numai bună pentru comerțul cu fructe, creștea prețul grînelor și al făinii, al păcurei și al animalelor Tîrgul Melissei devenea o mare răsuflare de blănuri de rîs, de vulpe, de jder, de dihor, de sobol, de vidră, de miel, de ied, de vițel, de urs Parcă toate jivinele își dădeau întîlnire, se amușinau, își arătau prieteșug, vorbeau o altă limbă, a prețului vieții lor Și totuși Melissa mai cunoștea și alte răgazuri : la vremea praznicelor împărătești și, îndeosebi, de Ziua Mor-ților : atunci, cu toții, pămînteni și oameni veniți de departe, se înfruptau, pe la mesele întinse prin curți, trei zile la rînd, să le fie de suflet morților din Tîrgul Melissei 63 Porțile rămîneau deschise, mîncârurile abureau, butoaiele de vin și rachiu așteptau să li se dea cep în prima zi cei vii ieșeau din tîrg, în frunte cu preoții =i cîntăreții de strană, o luau pe malul Rîului Galben și mergeau așa, cale de o jumătate de ceas, pînă cînd se trezeau față în față cu Muntele de Sticlă Dintr-însul, cum dintr-un enorm vas aplecat, cădeau neîmpreunate, într-un evantai de păun, Rîul Galben și Rîul Roșu ; cascada aceasta era tot ce putea fi mai frumos pe pămînt Drumul începea să se zvîrcolească, iarba să se piardă, pînă cînd nu se mai vedea decît chelia lungă și lată de cîteva sute de pași a Muntelui de Sticlă ; în el se aflau semănate mormintele Dacă era vreme bună, ardea soarele, dacă nu, ploua sau era înorat : oricum ar fi fost, în mii de morminte, cei morți, cu mîinile pe piept, cu ochii închiși, așteptau să li se cînte veșnica pomenire ; apoi, pe morminte, rămîneau florile și prinoasele și, cînd morții păreau mulțumiți de slujbe, de lacrimi, de atîtea rubedenii și de străinii veniți să-i vadă, cei vii se întorceau în Tîrgul Meiissei Mai rămîneau în urmă doar starostele Muntelui de Sticla cu meșterii și calfele lui : cercetau fiecare mor-mînt în parte, să vadă dacă nu se iviseră cumva crăpături în pereții de sticlă ai mormintelor ; cum ele se arătau numai arareori, spre primăvară, cînd zăpezile își luau zborul, calfele și meșterii nu făceau altceva decît să împlinească datina ; iar dacă totuși se iveau pricini de îngrijorare, lucrul era la îndemîna lor : topeau sticla după cum le porunceau legile meșteșugului lor ținut sub jură-mînt, o potriveau la loc ca și cînd nu se întimplase nimic, o lustruiau ca ре-un geam numai bun să privești, prin el, pînă dincolo, la o adîncime de mulți stînjeni ; iar dincolo puteai desluși un braț galben și unul roșu ; două brîie : ca mierea și ca focul, reflectate în înalturi într-un stîlp de lumină în Muntele de Sticlă își aveau izvoarele Rîurile Gemene ; din el izbucneau afară, în jerbe și în mii de curcubeie, se adunau în albie fără să se-mpreune, tăiau in două Tîrgul Meiissei și alergau mai departe, printre mlaștini, spre Lacul Duhurilor Moarte, scurgîndu-se, prin sita lui, spre baierele pămîntului 64 De ce era numit munte, dealul acela de sticlă, nimeni nu ar fi știut să spună ; poate datorită faptului că deasupra lui se afla cimitirul, iar drumurile spre cimitire li se par, oamenilor, totdeauna, mai anevoioase ; poate din dorința celor din Melissa de a avea (fiindcă nu aveau) un munte ; sau din pricină că vara, în vremea arșițelor, de pe chelia lui de sticlă, urca în văzduh stîlpul de lumină, galben și roșu, înalt cît un munte, stîrnit de razele de soare care parcă se loveau în adîncuri de vreo oglindă, de unde se reflectau spre ceruri, unite, prietenoase și nevătămătoare Așa cum toate breslele din Tîrgul Meiissei își aveau starostele lor, la fel și cei ce săpau mormintele în sticlă își aveau unul : era numit Starostele Muntelui de Sticlă sau al Trupurilor Liniștite și de cînd se pomenise meșteșugul lor în Melissa, cei care-1 împlineau își aveau casele pe malul Rîului Roșu, fiindcă malul celălalt era stăpînit de olari Trăiau în mare cinste și erau bogați, cu toate că nu se înfruptau din fapte de comerț De cumpărat cumpărau și ei, dar fără a vinde nimic altceva decît munca breslei lor De înrudit nu se înrudiseră niciodată cu celelalte case ale tîrgului, nici nu rîvniseră la scaunul cîrmuirii ; uneori își împrospătau neamul cu străini veniți de te miri unde : bărbați și femei, cel mai ades săraci tăcuți în umilința lor și numai buni să păstreze taina unui meșteșug trebuincios atît viilor cît mai ales morților Erau singurii oameni din Melissa cruțați de orice fel de dări de pe urma tîrgurilor încheiate cu cei vii în folosul celor morii Așa era datina și ce fusese dat pentru sufletul morților nimeni nu ar fi mai îndrăznit să ceară, într-un fel sau altul, înapoi în Tîrgul Meiissei se mai afla un cimitir al osindiților la moarte și al pungașilor morți de glonț, de cuțit și de secure și un cimitir al străinilor cărora le venea poftă să închidă ochii în Melissa ; de odihna lor, cum și de a celor ce aveau fericirea să-și odihnească trupurile și gîndurile în craniul de sticlă al muntelui chel și să asculte, cu pleoapele lăsate, murmurul izvoarelor Rîurilor Gemene, se îngrijeau tot oamenii Starostelui Trupurilor Liniștite 65 Meșterii și calfele tăiau sticla muntelui, iar după lăsarea morților în ale odihnei de veci, starostele rămînea împreună cu oamenii lui pe munte, așezau capacul de sticlă, îi topeau marginile pînă cînd se lipeau ca și cînd nimic nu le-ar fi desprins de la locul lor 'vreodată ; scoteau cu filtre numai de ei știute aerul din camera răposatului, astupau și ultima crăpătură, lus-truiau totul și se întorceau în tîrg în așteptarea altor morți Cînd le venea rîndul erau și ei așezați în același soi de morminte, staroste lîngă staroste, meșter lîngă meșter Alți ochi și alte mîini împlineau mai departe menirea, alți morți urcau Muntele de Sticlă, iar jos, în Tîrgul Melissei, viața își vedea cu poftă de rosturile și de năravurile ei Timpul trecea așa cum trece el în tîrgul și în ținutul Melissei, în alte tîrguri și în alte ținuturi ; nu întreba pe nimeni încotro s-o ia și numai cine știa să-1 țină de vorbă reușea în viață ; dacă stai bine să te gîndești, mai că-ți vine să crezi că toată lumea ar fi trebuit să reușească in viață ; dar oamenii, așa cum le este dat, dacă nu reușeau precum ar fi rîvnit cît erau vii, atunci reușeau pe deplin în moarte, mai ales atunci cînd aveau norocul să se odihnească pe Muntele de Sticlă 2 NEMURITORUL SCRIB (Frumoasa adormită din Muntele de Sticlă) în zilele de sărbătoare și de odihnă, în vreme ce alții se veseleau măsurîndu-și cîștigul, petreceau și puneau la cale strategiile izbînzilor viitoare, eu ședeam singur zăvorit în casă și hărăzeam hîrtiei, neștiut de nimeni, lungi șiruri de litere și de cuvinte, biciuindu-mi orgoliul și dis-ciplinîndu-mi avîntul tineresc Visam să scriu O Istorie a împărăției și, deocamdată, îmi încercam prea slabele-mi puteri conturînd O Istorie a Melissei Tocmai terminasem capitolul intitulat : Melissa o luare de cunoștință și pornisem să-1 schițez pe cel ce avea să se numească Despre bresle și guvernare, cînd am văzut la fereastră mișcîndu-se zorii Mulțumit, am lăsat în pace hîrtia, mi-am rinduit cele de trebuință și am dat scurtă vamă odihnei, pînă cînd mi-au intrat în casă primele raze de soare Atunci am pornit spre bazarul din Tîrgul Melissei unde țineam o prăvălioară ; întrînsa mă-nvredniceam, la lumina tuturor zilelor lucrătoare, cu meșteșugul scribilor : copiam, cu litere drepte sau înflorite, cu felurite cerneluri și vopsele îngroșate cu praf de aur, acte de vînzare și de cumpărare, iar uneori vechi manuscripte și pergamente îngălbenite Nu mă sfiesc să spun că, de cele mai multe ori, munca mea era plictisitoare și, în afara unui cîștig bun, nu-mi aducea nici o bucurie Cu totul altfel ședeau lucrurile cînd îmi cădea în mînă cîte un manuscript sau vreun pergament : atunci timpul trecea iute și, cu toate că eram zorit de clienți, mă îndemnam să nu stric bunul nume al breslei, adăstînd zile și zile pînă cînd îmi săvîr- 67 șeam lucrarea ; nu o făceam dinadins, dar simțeam un fel de mîngîiere sufletească în faptul că, în clipa cînd terminam, nu mă rușinam să adaug muncii mele numele meu, lean, aflîndu-i mult mai lesne vreun colțișor unde să se odihnească fără a supăra ochiul și sufletul Nu cu mult altfel și totuși altcum se petrecuseră lucrurile în urmă cu două zile ; mă pregăteam să trag mai devreme obloanele și să grăbesc spre casă cînd, în prăvălie, mi-a intrat o femeie tînără ; cum nu mă pricepeam prea tare să fac aprecieri asupra vîrstei femeilor, i-am dat cel mult douăzeci și cinci de ani și am uitat s-o poftesc să se așeze, dar ea s-a așezat și cred că era cea mai frumoasă femeie văzută de mine vreodată ; nu știu dacă frumusețea i se trăgea din pricina ochilor negri, nefiresc de mari și alungiți cumva spre tîmple ca niște sîmburi de migdală ori din pricina genelor lungi și grele tocmite cumva să-i dea acel aer de ființă alintată și somnoroasă ; poate buzele rumene mușcate din cînd în cînd de niște dinți albi, rînduiți fără cusur, sau nasul în nesmintită adulmecare ori bărbia și fruntea cu ovalul lor atît de meșteșugit ori gîtul lung înlănțuit de un șirag de mărgele, purtau vina faptului că mi se tăiase suflarea Cînd mi-am revenit am recunoscut pe dată greșeala și mi-am zis : nu capul, ci trupul ei era pricina și acel aer ce ne înconjura și-i făcea pieptul să-i tremure ca gușile păsărilor speriate și genunchii care, odată așezată, i s-au rostogolit undeva, departe de trup și mîinile ca două mici jivine odihnindu-i-se în poală, mai înainte de a sări, una la alta, la joacă îmi dădeam bine seama că în fața ei eram ca un copil nevoit să deprindă iute să vorbească, ca nu cumva muțenia să nu-mi fie luată drept necuviință pentru un om la vîrsta mea, iar privirile mele rătăcite drept curată sminteală, cu atît mai mult cu cît îmbrăcămintea femeii, chiar dacă era dintr-o țesătură de mătase scumpă, îmi vorbea de un doliu purtat după cineva drag Și totuși am rămas așa mut și prostit și cît timp ea s-a odihnit în prăvălia mea, am avut vreme să-i iscodesc mai cu luare aminte rochia și șalul ; la cea mai mică tresărire a trupului, pe mătasea ei neagră se puneau 68 în mișcare, ca în urma unei adieri, niște crini de culcarea cenușei, iar șalul de pe umeri, presărat cu flori negre, căpăta, la rîndu-i, el culoarea cenușei Cînd m-am îndreptat să deschid ușa, (se închisese ca împinsă de o mină nevăzută iar în bazar ușile trebuie să stea deschise !) i-am zărit pantofii și ciorapii negri și acul cu bob mare de agată și panglicile negre din părul și mai negru împletit spre creștetul capului cum se împletesc coamele mînjilor primăvara Da, în prăvălia mea intrase o femeie tînără și umilitor de frumoasă, atît pentru sărăcia prăvăliei mele, cît și pentru doliul ei Aducîndu-și aminte de ce venise, mi-a întins un mic sul de hîrtie îngălbenită ; drept să spun, cum nu-1 văzusem pînă atunci în mîinile sale, am crezut că e numai o închipuire a mea, ca de altfel întreaga ei făptură Dar glasul femeii m-a trezit la realitate fiindcă, deși blînd, mi s-a părut mai poruncitor decît ar fi vorbit unui datornic Și, cu toate că îmi cerea să-mi arăt iscusința și să copiez manuscriptul pînă în zorii zilei de luni, n-am îndrăznit să-i aduc aminte nici faptul că aveam în față două zile de sărbătoare, nici că va fi nevoie de multă migală și de citirea cu lupa, nimic Mai mult chiar, i-am răspuns că totul va fi întocmai cum îi este voia și nimic nu stă împotriva unui lucru atît de plăcut ochilor și mîinilor mele Pentru a-mi curma avîntul, (vorbele îmi alergau acum nestingherite pe buze), s-a ridicat Poate că gestul ei a fost prea brusc ori așa hotărîseră sorții, dar în clipa aceea am văzut șiragul mărgelelor de sticlă de la gîtul ei frîngîndu-se, iar mărgelele aler-gînd prin încăpere M-am aplecat împreună cu ea, le-am cules și am ajutat-o să le așeze la loc, înnodînd firul acolo unde se frînsese De numărat nu le-am mai numărat să vedem dacă sînt la număr tot atîtca ca mai înainte ; am rămas, ca și la început, muți, de parcă săvîrșisem ceva de care trebuia să ne fie frică amîndorura Așa cum a venit a și plecat, lăsînd în urmă o mireasmă aparte ; chiar dacă n-aș fi văzut pe rochia și pe șalul ei crinii de culoarea cenușei și a beznei, tot aș fi zis că e vorba de parfumul crinului alb, îmbătătorul, stîrnit în zori cînd, dacă treci pe lingă o grădină cu 69 flori, îl recunoști cum pune stăpînire peste toate celelalte miresme Amețit de toată întîmplarea, m-am grăbit să trag obloanele și să dau fuga spre casă Am lucrat două zile și două nopți și am copiat întocmai, pe o hîrtie de mătase, cu litere de sînge și cheițe de aur, manuscriptul ; și oricît mi-am chinuit ochii cu lupa să mai aflu pe el și altceva, nu am aflat decît două cuvinte, repetate într-un lung șir de semne scrise de tot atîtea mîini : «Sînt Nemuritor!» Cînd am terminat mi-a venit să rîd și de munca mea și de manuscript dar, în cele din urmă, mi-am zis că la mijloc este vorba de gestul pios pe care se simt datori să-1 săvîrșească unii oameni atunci cînd le moare cineva drag și apropiat ; adică să așeze pe mormînt vreun epitaf, vreo îmbărbătare sau vreo vorbă de-a răposatului Cum și manuscriptul meu trebuia, mai mult ca sigur, să ia calea Muntelui de Sticlă și să fie așezat pe pieptul vreunui mort, rîsul mi-a înghețat pe buze Mi-a rămas doar să mă bucur, totuși, pentru faptul că-mi făcusem, din tot sufletul și cu toată priceperea, datoria meșteșugului meu Luni, în zori, am alergat cu manuscriptul spre bazar, fericit că-mi va fi dat să văd iarăși ochii, buzele, nasul, obrajii, mîinile și toată alcătuirea acelei minunate femei; am intrat în prăvălie, mi-am aruncat încolo și-ncoace ochii să văd dacă totul e rînduit așa cum se cuvine cînd aștepți un musafir de seamă ; am stropit pardoseala de marmoră cu apă de trandafir sălbatec, iar cînd m-am aplecat să șterg, din teamă că-mi vor păta obrazul, cîteva picături de vopsea roșie, o rază de soare s-a strecurat prin fereastră Și, între două dale de marmură ca laptele, a prins să scînteieze o mărgea de sticlă Am luat-o, am așezat-o pe masa de lucru șî m-am pus pe așteptat Mi-am frecat mîinile fără să-mi dau seama și, în buricele degetelor care apucaseră mărgeaua de sticlă, am simțit furnicîndu-mă o căldură plăcută : am jucat-o în căușul palmei și atunci mi-am dat seama că e caldă ca un lucru ținut lîngă trup multă vreme Am apropiat mărgeaua de sticlă de ochi, iar în lăuntrul ei am deslușit ceva precum coconul fluturelui de mătase ; lupa a 70 avut darul să mă lămurească mai bine : nu era vorba de coconul niciunui fluture, ci de trupul minuscul al unei femei, iar femeia se odihnea sau dormea Pentru a înțelege mai bine rosturile alcătuirii mărgelei de sticlă, am răsucit-o dar, de data aceasta, lupa mi-a arătat o eu totul altă imagine : o carte deschisă sau ceva ce semăna prea bine cu o carte Nimic altceva n-a mai apărut Țineam așadar între buricele degetelor o mărgea de sticlă ; să zicem că, printr-un meșteșug necunoscut mie, ea ar fi putut fi tăiată, scobită și apoi lipită la loc, iar in mijlocul ei ar fi rămas să păstreze o imagine miniaturizată, două sau mai multe ; în cazul nostru lucrurile păreau mai simple, fiindcă nu deslușeam decît două imagini ; toate bune și la locul lor, veți spune, dar iată ceea ce rămîne de neînțeles pentru un om ca mine : oricît aș fi privit una dintre imagini, în spatele ei sau alături nu apărea nicicum cealaltă imagine, iar în jur sticla era limpede și, cu puțină trudă, vedeai, prin ea, dincolo Răsucind cu multă răbdare mărgeaua, într-un anume punct, prima imagine se făcea, ca prin farmec, nevăzută ; la mișcarea următoare apărea cea de a doua imagine și iarăși în jur sticla rămînea limpede Dacă mi-ar fi povestit cineva una ca asta, fără să am prilejul s-o și văd cu ochii mei, aș fi zis că totul nu-i decît născocire și așa ceva nu-i posibil Neavînd nimic mai bun de făcut am ridicat din umeri și mi-am aplecat urechea spre podul palmei ; mai întîi mi s-a părut că aud un susur de izvor, mai apoi am deslușit un fel de zgomot cum ar fi al vinului turnat dintr-o carafă într-un pahar ; în cele din urmă am auzit un gîlgîit furios de parcă o mînă nevăzută dăduse cep unui butoi, iar lichidul cădea de la înălțime peste niște trepte Mi-am ridicat urechea și am lăsat mărgeaua jos din palmă pe masa de lucru ; mi-am răsucit o țigară, am aprins-o și am privit din nou : mărgeaua de sticlă era acolo, în fața mea ; am atins-o — era caldă ca și cînd atunci se desprinsese din șiragul ce împodobise mai alaltăieri gîtul acelei femei în podul palmei, căldura furni- 71 cîndu-mă ; în urechi, sunetele ; în ochi, cele două imagini: femeia dormind și cartea deschisă Am stat pe gînduri toată dimineața căutînd să dau vreun, sens imaginilor și sunetelor închise în mărgeaua de sticlă ; am ieșit în nenumărate rînduri în pragul prăvăliei, în speranța că se va ivi, în cele din urmă, stăpîna manuscriptului și a mărgelei, femeia aceea atît de frumoasă încît în fata ei înghețasem și-mi era cald, mă topisem și tremuram de bucurie s-o aud cum îmi poruncește, mie, loan, scribul din bazarul Melissei care iubea cel mai mult zăbava asupra literelor Cînd soarele a urcat în cumpăna amiezei, m-a fulgerat gîndul că ea nu are să-mi mai treacă pragul nici azi, nici mîine, niciodată, că totul nu fusese decît o amăgire a sorții și o cuprindere a mea în jocul ei, iar dacă vreau să aflu adevăratul rost al trecerii acelei femei îndoliate prin bazarul din Tîrgul Melissei, atunci trebuia să-mi iau inima-n dinți și s-o caut Am privit din nou manuscriptul și mărgeaua de sticlă ; era un gînd nebunesc, dar atît de simplu încît l-am urmat ; mi-am încuiat, spre surprinderea vecinilor, prăvălia, am ieșit în fugă din bazar, am trecut podul, de pe malul Rîului Roșu pe malul Rîului Galben, și am luat-o pe drumul ce duce spre Muntele de Sticlă ; cum nu mi-a ieșit în cale nici-unul dintre oamenii Starostelui Trupurilor Liniștite, însemna, prea bine că, în Tîrgul Melissei, nu se vestise nici un mort, iar călătoria mea era îngăduită Am ajuns pe munte cînd căldura era în toi și cînd deasupra lui se ridica stîlpul de lumină iscat de razele soarelui ce se izbeau de mierea și de sîngele adîncurilor și se întorceau reflectate în înalturi ; acum îmi apărea mai clar rostul mărgelei : era o întruchipare măruntă a Muntelui de Sticlă și nu-mi rămînea decît să găsesc mor-mîntul femeii ; de el era legată și cea de a doua imagine, a cărții ; nu înțelegeam în ce fel, dar știam că mormîn-tul e taina, Cît despre sunetele deslușite de urechea mea atunci cînd mi-o plecam spre mărgeaua de sticlă, mi-a venit să țip cît de tîrziu înțelesesem că ele erau ale Rîurilor Gemene ce izvorau de sub trupurile morților 72 și se puteau vedea ca niște brîie, unul de miere, altul de sînge, cum se trag spre cascadă Căutînd printre miile de morminte de pe Muntele de Sticlă mormântul tinerei femei am auzit, deodată, glasuri de oameni urcînd pe cărările în trepte ; vorbeau destul de tare, dai' n-am deslușit decît niște frînturi cărora nu le găseam nici un sens ; am luat-o la fugă printre șanțurile de sticlă, printre movilele mormintelor, printre crucile de sticlă și abia am răzbit pînă la bisericuța de lemn ridicată în partea de răsărit a creștetului pleșuv al muntelui Din fericire ușa era neîncuiată ; am intrat, minat de o teamă necunoscută, am urcat în fugă in clopotniță unde m-am întins pe brînci, cu ochii lipiți de crăpătura dintre două bîrne Și-am văzut venind printre morminte patru inși ; la început am crezut că este vorba de oamenii Starostelui Muntelui de Sticlă ; mai apoi cînd s-au apropiat de mine mi-am dat seama că vorbesc într-o altă limbă Trei dintre ei purtau veșminte albe și lungi ; pe umeri aveau aripi, dar le țineau lăsate în jos împreună cu ei era femeia îmbrăcată în negru ; ea nu avea aripi sau nu i le vedeam eu Au venit pînă în fața bisericuței, s-au apropiat de un mor-mînt și, ca și cînd ar fi văzut, prin sticlă, niște trepte înlăuntru, au coborît, mai întîi femeia, pînă la genunchi, pînă la brîu, pînă la umeri, apoi nu s-a mai văzut ori eu nu mai aveam cum s-o văd și, la fel, au urmat-o și cei trei bărbați Mi-am însemnat bine în minte locul cu pricina ; nu mai încăpea nici o îndoială că acolo se afla mormîntul căutat ; am așteptat încordat și nemișcat, abia respirînd, tot întrebîndu-mă cine vor fi fost cei care coborîseră în craniul Muntelui de Sticlă, dacă nu cumva erau îngeri, bărbați din ceruri, iar femeia vreo sfîntă Dar ce să caute o sfîntă în bazarul din Tîrgul Melissei și tocmai în prăvălia mea, un păcătos de scrib ? Iată o întrebare la care nu găseam nici un răspuns Dacă era totuși vorba de îngeri, oricum mă puteam socoti fericit că-i auzisem vorbind, chiar dacă nu înțelesesem nimic din ceea ce-și spuneau 73 într-un tîrziu i-am văzut ieșind din trupul Muntelui de Sticlă ; în zadar am așteptat să se ivească și femeia ; ea nu s-a mai arătat Ei s-au depărtat de bisericuță, s-au apropiat de mijlocul stîlpului de lumină, au deschis aripile și s-au făcut nevăzuți în văzduhuri Învingîndu-mi teama am coborît din clopotniță, am ieșit din bisericuță și m-am apropiat de mormîntul cu pricina ; am privit prin sticlă și, într-adevăr, am recunoscut-o pe femeia care mai adineauri venise cu bărbații aceia zburători ; așa cum dormea, cu surîsul pe buze, cu mîinile pe piept, era atît- de tînără și atît de frumoasă, înghețată acolo, în căldura după amiezii, pe Muntele de Sticlă, încît îmi venea să strig ca s-o trezesc și să-i spun că trebuie să-și desfacă șiragul de mărgele de la gît și, la el, să adaug mărgeaua pierdută, iar apoi să-i arăt manuscriptul copiat cu atîta sîrg Dar ea își dormea de acum, pe veci, somnul în țeasta Muntelui de Sticlă ; teama care mă cuprinsese cînd mă ascunsesem în clopotniță îmi trecuse și m-am apropiat de căpătîiul moartei, apoi, prin voința mea, am pășit pe nevăzutele trepte, așa cum făcuse și ea, urmată de bărbații din ceruri ; coboram pe o scară ce nu se zărea, dar totuși o simțeam sub tălpi cum mă poartă mai adine, tot mai adînc, pînă am ajuns la izvoarele Rîurilor Gemene, și am văzut cele două rîuri ca niște fire, apoi ca niște fuioare, ca niște brîîe, lățindu-se unul lîngă altul, curgînd fără să se împreune Iar susurul lor din adîncuri era ca o muzică din ceruri și nu știam unde se sfîrșește partea din adîncuri și unde începea cea din ceruri în șaua de pe buza de sus a izvorului își sprijinea cotorul, deschisă, o carte mare cu foile de aur ; pe ele sta scris, cu litere de foc, într-un șir nesfîrșit de semne, un nume Am întors pagina și ea era aidoma manuscriptului copiat și atunci mi-am dat seama că sînt nemuritor Am retrăit, dintr-o singură privire, toate viețile numelui meu, în tot atîtea locuri și sub tot atîtea înfățișări în cîte limbi și sub cîte semne se întrupase el, numele meu, căci ultimul era cel de acum și-n urma lui nu mai era nimic și strălucea proaspăt ca sîngele cel mai proaspăt Astfel, într-o clipă, mi-am cunoscut tot trecutul, toată istoria ; 74 сэі care eram acum s-a întors spre lume pe nevăzutele trepte ; tînăra femeie surîdea și dormea Dormea somnul de veci, iar eu țineam mărgeaua de sticlă în podul palmei: era caldă; mi-am aplecat urechea : se auzea izvorul Rîurilor Gemene Mi-am ridicat urechea și mi-am plecat privirea : înlăuntru n-am mai văzut nici femeia dormind și nici cartea ; numai un nume : numele secret al împărăției Și-n el se cuprindea numele meu Cind m-am întors în "etate m-am oprit în bazar ; m-am văzut în geamul prăvăliei mele și atunci mi-am dat seama că eram un copil și țineam strîns în pumnul mîinii stîngi o mărgea de sticlă, caldă și prietenoasă 3 CARTEA SUMELOR (a) într-o bună zi, ia amiază, înaintea urcării oilor Ia munte, dinspre Micul Pustiu a venit și a intrat în Nor io un păstor cu o turmă de o sută de oi ; a cerut adăpost la hanul Fecioarei, a închis oile într-un țarc, mai apoi s-a tras intr-о odaie curată de la primul cat, nu mai înainte de a se îmbăia în apele calde ale băii de marmură a hanului unde a scos nenumărate ofuri de plăcere ; spre seară s-a arătat iarăși — purta veșmînt curat : cămașă albă ea spuma, lungă pînă în poale, sandale cu talpă de lemn plăcut mirositor și împletitură de piele galbenă și moale Mijlocul îi ședea încins cu un chimir la fel de galben, destul de îngust, în care, mai mult ca sigur, nu putea să încapă cine știe ce agoniseală Era tînăr și avea obrajii ca ai fetelor ieșite să lucreze prin grădini, primăvara, nasul coroiat, ochii negri și plete lăsate pe spate, lucitoare ca pana de corb, bărbia măsurată și ușor șănțuită, cît să pui în locul acela un sîmbure să încolțească Părea a fi un om pașnic și fără năravuri, de vreme ce a așteptat cuminte să i se ceară socoteală și să fie cercetat A cumpărat de la han niște fîn ; nu s-a tocmit și a vorbit, atît cît a socotit de folos, cu hangiul și cu slugile, atunci cînd le-a îndemnat să-i adape și să-i hrănească oile ostenite și să le pună cîțiva bolovani de sare Trei zile a fost lăsat în plata lui Dumnezeu, fără a-i aminti nimeni că venise nepoftit în Norio cu oile lui cu tot A bătut ulițele tîrgului, a aruncat cîte o privire 76 spre fețele unor clădiri ; ai fi putut crede că ar căuta ceva, cum prea bine ai fi putut crede că nu căuta nimic Femeile s-au uitat după el, au făcut glume pe seama cămășii lui curate, bărbații și-au încrucișat pașii cu ai lui, măsurîndu-i statura dovedită a fi cu un cap mai sus decît a celor din Norio, lucru ce nu s-ar fi zis dacă-1 priveai fără să așezi pe cineva lingă el ; cei mai mulți nu-i dădeau nici douăzeci și cinci de ani dar cei mai bătrîni, cu meșteșugul lor de a citi și cele nevăzute, spuneau că trecuse de treizeci La han minca bine, bea cu măsură ; cine i se uitase în gură spunea că avea dinți buni și se mai zicea că are palme mari, dar degete lungi ca ale femeilor și privire care ceartă privirile ce nu-1 slăbesc și iarăși despre privirile lui nu uitau să adauge că nici o clipă nu s-au arătat hămesite după muieri și nici buzele nu i s-au mișcat să întrebe unde și-ar putea găsi perechea numai bună pentru o noapte, spre a se desfăta în tihnă și la adăpost de cine știe ce necazuri in odaia lui, la catul de sus din hanul Fecioarei De oi își aducea aminte de trei ori pe zi și se ostenea ca ele să nu ducă lipsă de ceva după drumul cel greu, iar slugile de la han aveau să-și aducă aminte mai tîrziu că, de nu va fi fost cumva părere, oile cele proaste din fire, de cum străinul intra în țarcul lor, se rînduiau cuminți și treceau într-un ocol prin fața lui pentru a fi privite : o dată înainte și încă o dată înapoi Cîini nu avea și era de mirare cum putea să țină o astfel de turmă fără alt suflet de pază lîngă ele în afara măgarului destul de arătos și fără cusururi care purtase pînă acolo, în spinare, cîteva poveri : desagi, unelte ciobănești și o boccea mare și albă, înnodată la colțuri, ascunzînd întrînsa lucruri felurite și nevăzute Acum întreg calabalîcul zăcea în odaia hanului și îndemna, pe cei curioși din fire, slugi și hangiu, să fie atins și văzut, dacă cei pomeniți nu s-ar fi temut, vreme de trei zile, de vreun semn ascuns și mai apoi de vreo plîngere a străinului Dar, în a patra zi, în zori, cînd el își vedea de oile sale, cineva i-a răscolit prin odaie cu 77 gînd să afle ceea ce cu nici un chip nu fusese aflat : ce căuta străinul în văratecul Norio și de unde avea atîta îndrăzneală să creadă că-și va urca, așa, de capul lui, oile în munții cu băi de aur, cînd era bine știut ca lucrul acesta nu-1 împlineau decît cei doi oieri, din Nbrio și din Tîrgul Melissei, împreună cu ajutoarele lor și asta de mulți ani, de cînd munții din Norio se aflau sub pază strașnică și ocrotiți prin legi de ochii celor veniți de dincolo, din lumea celorlalte ținuturi Dar, orice i-ar fi trecut prin minte străinului, vreme de trei zile, după datină, a fost lăsat în pace, fapta aceasta neînsemnînd că nu era privit cu luare-aminte de oamenii tocmiți să țină, cu pricepere, răbojul celor intrați, cu felurite treburi sau fără treburi în Norio, tîrg се-și avea legile lui ce reușeau să mulțumească, așa cum se întîmplă mai peste tot, pe unii și să nemulțumească pe alții Și cum acolo unde-i lege încap puține pricini de momeală Norio se lăuda cu un Mare Staroste nu tocmai blînd, ales pînă și de cei mai săraci care puteau, prea bine, trece drept bogați față de oamenii din alte ținuturi Libertățile celor din Norio nu erau prea multe, dar se vădeau a fi bune și le aveau : erau liberi să se încumete să meargă unde-i îmboldea voia și păsul ; dincolo de Micul Pustiu, în tîrgul Melissei de unde aduceau lemn și vînat, ierburi de leac și fructe, spre Argia, cale de multe zile și nopți, de unde se întorceau, dacă mai apucau să se întoarcă, încărcați de grîne, spre Miliana, ținutul de apus, de la hotare, unde vindeau praf și lucrături de aur și de unde aduceau porțelanuri și mătăsuri, spre miazăzi, în Vanesia și Karadrakia, ținuturile din Balcani Dacă le-ar fi fost pe plac puteau să plece și să nu se mai întoarcă, iar dacă le dădea mina și nu-i părăsea curajul, puteau să cerceteze căile neumblate ale Micului Pustiu, spre miazănoapte pînă dădeau de pădurile cele verzi, de riurile și lacurile ținutului Melissei, ori spre răsărit de unde nimeni nu-i mai aducea înapoi Ceilalți, din celelalte ținuturi, se arătau în Norio mai ales la vremea tirgurilor : de Sfîntă Mărie, de Sfîntu Dumitru ori primăvara de Sfîntu Gheorghe De obicei veneau în convoaie, mergeau zile sau săptămîni în șir, împinși și ei de pofta de a 78 vinde ce aveau de prisos și de a se tocmi în Norio pe cîțiva bulgări de aur ori pentru praful cel galben ce le frămînta mințile ori pentru lucrăturile de aur în care cei din Norio se vădeau neîntrecuți Mai des se arătau cei din ținutul Melissei, fiindcă ei nu vedeau în cale alte piedici decît greutatea mărfii lor și a trecerii prin Micul Pustiu pe care-1 tăiau cu căruțe, ferindu-se, pe cît puteau, de primejdiile ce se iveau, de obicei, de oriunde și la fiecare pas Apa, trebuincioasă lor și vitelor, o purtau în butoaie și, dacă aveau noroc să nu se îmbolnăvească sau să nu le cadă pe cap cine știe ce necaz, se trezeau în Norio : își vedeau de treburile lor, se tocmeau, vindeau și cumpărau, trăgeau pe la hanurile cele vestite, cu ape calde, se îmbăiau și, după trei zile, luau calea întoarsă, la fel de anevoioasă, de plină de primejdii, dar nu mai puțin îmbătătoare, fiindcă ii purta spre case Toate ar fi fost bune și la locul lor dacă, tuturor, nu le-ar fi stat în cale Micul Pustiu, ținutul nesimțitor la durerile și la bucuriile omenești, nerîvnit a fi luat în stăpînire, măcar în parte, nici de cei din Melissa, nici de cei din Norio, ca să nu mai vorbim de cei ce trăiau, dacă trăiau cumva, la marginile lui dinspre soare-răsare ; despre acele ținuturi mulți se încumetaseră să afle vești și nimeni nu le căpătase Pe lîngă drepturile pomenite, cei din ținutul Norio se mai bucurau de o seamă de privilegii cum ar fi scutirea de dăjdii ori primirea în dar, din partea Marelui Staroste, în ziua praznicelor împărătești, a cîte unui bulgăr de aur, de fiecare suflet omenesc ajuns la vîrsta de șapte ani Legile ce pedepseau, deloc puține și deloc bl înde, numeau, cel mai adesea, uneltirile săvîrșite împotriva obștei, faptele vinovate ale celor care urzeau revolte în înțelegere cu străinii sau ale celor ce se apropiau, cu felurite și ascunse planuri, de munții cu băi de aur Și e de la sine înțeles că se mai găseau inși din Norio sau dinafară împinși de diavol să calce legile și să sfîrșească, drept pildă celorlalți, în piața tîrgului, în ștreang ori pironiți pe cruce, dacă mai apucau să ajungă acolo și nu mureau împușca ți pe coclauri de oamenii de pază 79 Dar să nu ne depărtăm prea tare și să ne întoarcem la străinul poposit în Norio cu turma lui de oi ; acum căsca gura prin tîrg, înveșmîntat în cămașă albă îmbăiat în apele calde ale hanului Fecioarei, mulțumit poate și odihnit după popas în ziua a patra de la sosirea lui, ochii puși să-1 urmărească de departe s-au apropiat și el i-a simțit ; la scurtă vreme i-au ieșit în cale doi inși ; i-au dat ziua bună și, fără alte ocolișuri, l-au îndemnat să-i urmeze : — încotro ? a întrebat străinul — Marele Staroste din Norio te poftește să-i spui păsul ce te-a adus pînă aici, căci, de vreme ce ai bătut atîta cale, te-a minat vreo poftă și ai vroi-o împlinită iar singur n-o poți împlini — Bine, a zis omul, gîndul este sănătos și nimic nu-i poate sta împotrivă Cei doi l-au dus în Palatul de Aur și l-au învîrtit pe scări, pe uși și pe coridoare pînă l-au lăsat într-o sală cu oglinzi din cristaluri de stîncă și pereți plini de lucrături filigranate Acolo îl aștepta Marele Staroste : înalt, uscățiv, purtînd pe umeri o mantie albă de mătase, brăzdată cu fir de aur subțire Craniul său, acoperit de un păr negru, u șor încrețit, părea nemișcat, cu toate că buzele mari și cărnoase își făceau lucrarea lor : „După datină, fii binevenit în Norio, străinule, și tot după datină bag seamă că nu ți-ai spus nici un păs lumii și ajutoarelor noastre Nici n-ai vîndut, nici n-ai cumpărat, nici n-ai stat de vorbă, cu vreun folos oarecare, cu pământenii Ai tras la hanul Fecioarei, aud că te-ai îmbăiat ca tot omul, ai tocmit slugile de la han să se-ngri-jească de turma de oi și te-ai preumblat, zice-se, fără nici un țel osebit, fără să intri în vreo casă sau prăvălie Lucru de mai mare mirarea din partea unui străin Am socotit că ai vreun alt soi de păs decît al celor care, după cum e datina, poposesc trei zile în Norio și fac mulțumiți cale întoarsă, și am mai socotit că ai așteptat să fii poftit de mine să ți—1 arăți și că păsul dumitale este altfel decît al celor ce vin și pleacă și merită ascultat și cîntărit, de vreme ce n-ai găsit de cuviință să-1 împărtășești, încă, nimănui Dar, dincolo de păsul dumitale, oricare ar fi el, ceea ce mi se pare mai ciudat e faptul că 80 oamenii mei, hîrsiți în meșteșugul cercetării străinilor, о-au știut să-mi spună nici dincotro vii și nici cine ai putea fi, lucru de neînțeles pentru ei fiindcă, uite, n-au nai fost puși în fața unei asemenea încurcături Ei zic 1 nu vii nici din ținutul Meiissei, nici din depărtatele ținuturi ale Argiei sau ale paznicilor de hotare din Mi-liana ori din Balcani și că te-ai arătat, totuși, de pe dru-aul Micului Pustiu și nimic mai mult De oriunde ai fi v nit, socotește-te fericit că ți-a stat în putere să străbați, de unul singur, căile anevoioase spre Norio, împreună cu turma dumitale de oi, prin arșițe și primejdii, și această izbîndă îți crește în ochii noștri prețul, iar păsul, nu te îndoi, va să-ți fie cu grijă cîntărit Așadar, brăinule, mai întîi ai a ne împărtăși de unde vii, cine ii și încotro te îndrepți, pentru a-ți sta în față cu folos b pentru a lămuri mai întîi întrebările legilor, cărora n-am fost în putere să le dăm, încă, răspuns” , La tot ceea ce s-a cercetat și nu s-a ajuns la capăt, nu voi da înapoi să fac adăugiri, dar mă tem că nici eu nu voi aduce, ca răspuns, atîta lumină cîtă caută între-' irite ce mi-au fost îndreptate ; viața mea este precum a elor mulți din ținutul meu, oameni iubitori ai medi-ației scribilor și ai cîtor alte soiuri de scrieri în care devărul și închipuirea s-au îngemănat pînă la acel amă-int dătător de unic trup ; în aceste lumești și chinuitoare pilde ale spiritului, cei ce le cercetează găsesc unele po-riviri cu viețile noastre, lăudîndu-le, iar ceea ce e de-parte de a se potrivi are drept la aceeași laudă căci, de ■ele mai multe ori par a se fi petrecut aidoma cu cele ale vieții și sînt, adesea, mai de crezut și mai pline de miez decît cele petrecute aievea Cu înțelegerea acestor scrieri ne mîngîiem o parte din timp, și vremea împlinește ceea e e dorință de împlinire și lasă neîmplinite doar gîn-iuri ce nu se rostesc, din teamă, din fățărnicie, din lipsă de har, din amînare Noi nu alungăm nici fețele jocului, nici fețele durerii, nici nu simțim îndurare în rostirea aptelor urîte și nici nu flecărim prea mult dînd șir îră sațiu celor plăcute ; noi măsurăm cele trei umbre ale anului, patru zile la rînd, nu luăm ecoul drept cuvânt, ar peșterile urechii nu le socotim la fel de adînci cu cele 81 ale ochiului ori ale sufletului ; nici gustului, nici mirosului, nici atingerii, cum nici măreției fiecăruia în parte nu le hărăzim vrednicia de a zămisli o lege, iar judecata mai multor o credem mai folositoare decît a unuia singur și nimic nu socotim încheiat și mărturisim că totul este născut pentru a fi cercetat și cunoscut," „Dumneata, străinule, îmi vorbești despre pricinile ce abat plăsmuirile spre adevăr și adevărul pe căile plăsmuirii, despre acel întreg croit din părți și despre acele părți care, nepotrivite, nu pot da chip întregului ; și-mi mai vorbești despre abaterea de la destin și prin ea de la legi ; și-mi vorbești despre legea fiecăruia și despre ascultarea ei pînă la nașterea acelei legi în stare să fie una și aceeași și lăudată de cei mai mulți ; dar eu îți aduc aminte că noi trăim aici între limitele unei realități, și această realitate se cheamă Norio și ea-și are ho-tărîte de mult legile și după ele se conduce în toate ceasurile și clipele noastre ; cît despre celălalt ținut, al închipuirii, nici o lege nu-1 atinge atîta timp cît nu devine real și pricinuitor de stricăciuni ; între realitate și plăsmuire avem destule dovezi că distanțele sînt adeseori mărunte, dar mai știm tot atît de bine că, acest ținut al realității, Norio, apărîndu-se prin legile lui e, în același timp, și apărat de legile sale, pe cînd Micul Pustiu, să zicem, e ținutul nimănui și al tuturora, și legile lui și viața lui sînt plămădite altfel de la o clipă la alta și sînt mereu altele pentru doi oameni porniți la drum împreună și, uneori, chiar pentru același ins De aceea mă simt dator să ocolesc viciul ce ne cercetează adesea și ne împinge spre acel soi de înflăcărare a judecății omenești care-i conduce pe unii la interpretare, pe alții la imnuri, iar pe cîțiva, și aceia sînt puțini și au alte puteri decît ale oamenilor, la creație " „în Norio, pe cît mi-e dat să înțeleg, numai cine nu se abate de la legile ținutului și nu încearcă o evaziune, — domnia ta ai numit-o, pare-mi-se, interpretare, — pot fi demni de laudă Dar ce laudă mai poate fi aceasta, dacă ea se îndreaptă numai asupra mulțimilor care lucrează în folosul oelor ce au în mînă puterea ? Cei ce se abat cu gîndul înțeleg că trăiesc și ei, nestînjeniți, în 82 Micul lor Pustiu, dar cei ce se abat cu fapta (și bănuiesc c;i se mai întimplă și lucrul acesta), se mai pot ei bucura de pasul lor ? în ținutul meu gînditorii și creatorii sînt socotiți inspirați și, cum poporul nu vede în faptele și in plăsmuirile lor lirice, tragice și comice ori în povestirile pline de dialoguri decît semne ale înțelepciunii, adesea îi cheamă să ia parte la treburile cetăților și nimic nu- i mai de folos decît armonia născută între ei și conducători în folosul acelorași idealuri Atunci cînd din lucrarea unora și a celorlalți se dă întrupare ideilor binefăcătoare, cine se mai poate teme de cei care cugetă, chiar dacă ei ar cugeta altfel decît e porunca legilor ? Legile, nu de puține ori clare azi, mîine ne apar neclare, nu fiindcă ele s-ar fi schimbat, ci pentru că noi ne schimbăm și ceea ce numit-ai realitatea ținutului se schimbă Creația și arta conducerii cetăților cunosc astfel de legături îneît ele devin de neînchipuit una fără cealaltă în lumile ce cunosc echilibrul /' „Dumneata, străinule, vii, pesemne, dintr-un ținut sărac, unde oamenii au pofte puține, iar realitatea acestei sărăcii, nu de spirit, cheamă la respectarea legilor și la născociri folositoare ; e mult mai ușor să vorbești de aunonie în ținuturi sărace decît în ținuturi bogate cum este Norio cel plin de aur și de paterni mult mai grele și mai sîngeroase decît cele născute din înfruntările pe care le cere creația Dar tare mă tem, străinule, că iarăși az-virlind coaja atîtor lucruri, oricît am rivni să le numim așișderea, miezul lor e într-un fel pentru tine și altfel pentru mine ; îmi vorbești despre poeți, tragedieni, ză-mislitori de dialoguri filosofice, numindu-i simplu gîn-ditori și creatori ; eu aș avea deplină înțelegere pentru ci și faptele lor dacă am trăi într-o liniște abstractă și definitivă ; așadar în privința acelei armonii, pomenită mai devreme, lasă-mă să mă îndoiesc și bine fac fiindcă, uite, eu, prin mila lui Dumnezeu, sînt tocmai omul ales să cârmuiască un ținut, iar tu poți fi insul venit în Norio să semene printre noi, fără a mișca un deget, idei ce ne-ar putea tulbura, îndemnîndu-ne, pe căi numai de line știute, să rîvnim alte legi cărora, ce bine că ai venit singur, oricum nu vei fi în putere să le dai viață, căci 83 noi avem de mult în noi teama de schimbări ce ne-ar putea costa umilințe fără șir, ba mai rău, viața Precum vezi, oricare ar fi gîndul tău, dacă e unul de surpare, nu-1 însămînța în ținutul nostru, fiindcă nimic nu ne stă în cale să-ți aducem aminte că ești un străin Dacă ai venit cu gînduri bune, ca oier în căutarea prețului muncii sale, dă-ne o dovadă și arată-ne ce te-a ținut peste măsura celor trei zile în Norio Oricum socot că-i mult mai bine; pentru amîndoi că ne-am întîmpinat cu gînduri încă nerostite, căci, nedovedite, ele nu pot fi supuse ocărilor, cu atît mai puțin legilor ce ne-ar da ghes să le numim ocrotitoare chemîndu-le întru apărarea noastră Socotește că ne-am măsurat unul pe altul, deajuns, pe tăcute, venind, fiecare spre celălalt, dacă nu de bună voie, de nevoie, spre a găsi un rost menirii noastre ^ 4 CARTEA SUMELOR (b) — Preacinstite, rosti străinul, îngăduie să aduc binețe și mulțumire poftirii noastre în fața domniei tale — Datina mă îndeamnă, străinule, să-ți zic : bine ai sosit în Norio și să te întreb de unde vii, cine ești și care sînt pricinile rămînerii tale, la noi, peste sorocul celor trei zile, căci cercetările oamenilor noștri, tocmiți pre a da răspuns acestor întrebări, sînt în impas, lucru nemaiîntîmplat pînă acum Gurile lor spun că nu-ți tragi bîrșia nici din ținuturile mai apropiate ale Melissei, nici din cele mai depărtate ale Balcanilor, ale Milianei sau ale Argiei Ai sosit de pe căile nevăzute ale Micului Pustiu, ilar, uite, necunoscut ne este locul de unde vii - Vin de dincolo de Micul Pustiu, din Ținutul Limbului cel mărginit de mare, unde s-a înstăpînit seceta cu lucrarea și stricăciunile ei Am căutat, cu oile mele, să mă abat de la sorții nenorocoși și, fără voie, pașii m-au îm-■ ins spre Micul Pustiu ; l-am străbătut în șapte zile, mulțumită întimplării ce mi-a scos în cale Drumul Pierdut, e acest drum am venit, și el m-a adus pînă aproape de ■t'Ldalt drum, al ținuturilor voastre, ce tăie Micul Pustiu spre marginea lui de apus M-au îndemnat spre Norio munții, căci ei făgăduiau oilor mele pășuni și izvoare Martor imi este Dumnezeu că n-am știut numele acestui ținut și nu mi-a mai fost dat să-1 aud niciodată, cum ici despre celelalte ținuturi n-am auzit și nici n-am găsit scris în cărțile noastre cele vechi ; ele spun doar uit : dincolo de ținutul Limbului se întinde marea, iar în partea cealaltă pustiul, iar acolo, unde marea și pustiul 85 se sfîrșesc, locuiesc oameni Pe cei de peste mare i-am văzut în repetate rînduri, pe cei de dincolo de pustiu doar acum — Cc dovezi aduci în sprijinul vorbelor tale, străinule ? Fiindcă nici un muritor, dintre cei mulți porniți pe drumul Micului Pustiu, spre a-i măsura, înspre răsărit, mijlocul și sfârșitul, nu s-a mai întors, cum dealtfel nici un locuitor al ținutului tău, de care, fie-mi iertat, nici eu n-am auzit vreodată, nu a ajuns după știrea noastră în Norio Un singur bob culeg din spusa ta, dar nici el' nu poate fi cîntărit Ai pomenit de Drumul Pierdut, dar nici drumul acesta nu a fost aflat de vreunul dintre ai noștri, cu toate că despre el se vorbește adesea în hrisoave, fără a ne lămuri unde-i sînt capetele, cum ne leagă el de lumea necunoscută nouă și cum îl poți afla îți stă oare în putere să ne arăți unde are el acel capăt care dă în drumul ce se poate vedea cu ochiul și poartă oamenii spre Melissa și Norio ? — De aflat se află aproape de drumul vostru, nici la o mie de pași de el, dar de arătat îmi e cu neputință să-1 arăt fiindcă, deși e un drum de piatră și l-am văzut și am mers pe el vreme de șapte zile, el se sfîrșește în nisipul Micului Pustiu și are darul de a se ascunde Mărturisesc că eu însumi, după ce am dat de drumul oamenilor am făcut cale întoarsă, cu gînd de a pune semne și, cu toate că am văzut urmele în nisip, ale mele și ale oilor, căutarea mi-a fost zadarnică ; Drumul Pierdut nu mi-a mai stat în putere să-1 aflu, cu toate că eram în miezul zilei și potopul de arșiță mă ardea în creștet în partea aceea, unde ar fi trebuit să fie drumul de piatră, s-a stîrnit, și era vreme senină, un vînt, iar vîntul a spulberat, într-o clipă, nisip și urme și orice amintire a mea despre anume movile și gropi Neputincios, am făcut înapoi cei nici o mie de pași și-am trecut în partea dinspre care nici măcar o adiere nu venea și, pentru o vreme, m-am simțit ca pe o creastă nevăzută ce osebește și împarte două lumi Iar ca dovadă că vin din ținutul Limbului și nu din altă parte, nu am decît o carte ; înfăți-șate-s intrînsa atît tărîmul meu cît și cele trei sute șaizeci și cinci de îndeletniciri ale locuitorilor lui Poate fi 86 • i ita în odaia de la han și așteaptă să fie cercetată în i sini, trecute pilde din știința politicului și din știința pocii și a războaielor și despre pricinile revoltelor și despre meștușugul de a atinge, prin ele, ținta rîvnită, 1 mai sînt amintite și fapte de magie și de creație și иdiil cum trebuiesc ele interpretate și multe alte rosturi ale deprinderilor omenești, mai bune și mai rele în ținutul Limbului fiecare este dator să cunoască și să poarte eu el, oriunde ar merge, cartea aceasta numită de noi Cartea Sumelor în ea se cuprind și legile noastre, iar ele cer oamenilor să deprindă pînă la douăzeci de ani o meserie, pînă la treizeci zece meserii, pînă la patruzeci să le cunoască pe toate și să se oprească la una singură, la aceea care îi asigură mai multă libertate de gîndire și mai mult folos și, se înțelege, nu spre paguba celorlalți și a cetății Asta nu înseamnă că, dacă-i stă în putere, omul nu poate învăța, mai devreme, toate me-•riile Și, în această potrivire a numărului zilelor unui an cu a numărului meseriilor, stă ascuns un tîlc lesne de deslușit : fiece zi poate aduce cu sine schimbări felurite în viața unui ținut și a oamenilor lui și nimic nu-i mai de preț ca un meșteșug potrivit fiecărei zile, fiindcă mai bune sau mai rele, zilele vin, adesea, fără să ne întrebe pe noi cum am vrea să fie — Cîte meșteșuguri, cunoști, străinule ? — Le cunosc bine pe toate, mai puțin una, pe aceasta de oier, dar nădăjduiesc s-o deprind cum se cuvine, ea ci rînd nu doar îndemînare ci și timp pentru a folosi-o ca pe o cheie în lanțul celorlalte — Și unde crezi că ai s-o deprinzi, dacă te-ai pierdut, precum spui, de lumea ținutului tău ? în altă lume ce-și are măsura ei și poate nu va fi pe măsura ta ? Căci, dacă îndepărtăm de noi bănuiala că te-ai abătut spre Norio ca iscoadă, ne rămîne să credem că ne ceri ajutorul să te petrecem spre Miliana ori spre Melissa Dar de ascuns nu-ți pot ascunde că, luînd drumul Melissei, n-ai avea nici un cîștig, fiindcă e tocmai vremea ca și oile Melissei să se arate în tîrgul nostru și, după o veche înțelegere, să urce în munții din Norio Cît despre cei din Miliana, се-ți pot spune ? Ei sînt mai mult paznici de 87 hotare și oșteni decit paznici de oi Și iarăși întreb încotro vrei să te îndrepți, căci bine vezi, legile noastre dau dreptul străinilor să se bucure de binefacerile ținutului Norio numai ca trecători, iar eu bag de seamă, pierzîn-du-ți drumul, ți-ai pierdut și patria în care să te întorci — Drumul Pierdut îl voi găsi, preacinstite Mare Staroste, fiindcă tot ceea ce este azi de neatins, într-o bună zi va fi sub puterea omului ; nu mă tem de acest lucru, mă tem numai de timpul ce va curge împotrivindu-se împlinirii meșteșugului meu de oier îngăduie-mi dar, să urc cu turma în munții voștri și, spre a șterge bănuiala că aș putea aduce cu mine gînduri ascunse, adaug că sînt gata să-mi învăț, în felul meu, meseria alături de oierii voștri cînd ei, precum spui, se vor îndemna cu turmele în munți — De cîtă libertate ai nevoie, străinule ? — De atîta cît să mă simt liber Liber și ocrotit de legile voastre Și cînd zic ocrotit, cred că înțelegi, mărite staroste, că mă prind să nu uneltesc împotriva lor ; și aici am a adăuga un nod legămîntului meu : el s-ar putea rupe numai în clipa cînd cineva ar unelti împotriva vieții mele și acestea fiind zise mă pun sub oblăduirea puterii tale și cer, ca om care a rătăcit lumea mea și a pătruns, împins de nevoie, în lumea altora, să fiu lăsat sa trăiesc o vreme în Norio — Ce foloase vei aduce ținutului și ce legămînt faci ? — Mă leg să aduc prinos ținutului vostru turma mea de oi și s-o las spre folos tîrgului Norio la vremea coborâm din munte, cînd socot că voi fi deprins singurul meșteșug necunoscut mie — Fie pe voia ta ; rostește-ți așadar numele, căci tot ceea ce te-ai învrednicit a ne spune pînă acum ia pentru noi chipul adevărului ; cît despre cartea aceea, așa cum ne-ai grăit, am aflat-o în desagii tăi și a fost cercetată și nu i-a fost găsit întrutotul rostul și de aceea te rugăm să ne-o lași, pînă la întoarcerea din munți, nu ca zălog, ci pentru a fi tălmăcită și supusă înțelegerii noastre — Numele meu este loan, dar el, luminate staroste, ar putea fi, prea bine, numele celui ce m-a botezat, iar al meu să fie cu totul altul, ascuns, și cunoscut numai 88 bâtrînilor și învățaților care, la anii fragezi, m-au inițiat în tainele universului schimbător Numele meu ar putea fi numele tău, cum tot atît de bine ar putea să tiu fie, de aceea să ne închipuim că mă numesc loan — Ai cunoscut însoțirea de zi sau de noapte ? Am cunoscut toate însoțirile, numai cea cu neantul nu, dar la ce ți-ar fi de folos să ți le destăinui ? — Totul îmi este de folos pentru a ști cît de mare iți este puterea și cît de minunată și de adîncă știința — Nimeni din acest ținut nu va avea pricini a se teme de mine, fiindcă nu am venit să schimb nici pacea oamenilor, nici legile, nici credințele ținutului Norio După ce voi deprinde ultimul meșteșug, pomenit în Cartea Sumelor, mă voi întoarce să caut, în Micul Pus-iu, Drumul Pierdut Cît despre carte, dacă veți cerceta-o cu dragoste și veți afla cheia începutului ei, ușa deschisă o a vă poarte către sfîrșit, dar acest sfîrșit, veți vedea, va avea, pentru fiecare ins în parte, nevoie de altă cheie; ea are să vă pară aidoma cu cealaltă și totuși nu va fi, pentru că drumul de întoarcere către început e mereu altul și nu mai poate fi făcut decît de unul singur, fiindcă e un drum în singurătate Abia atunci veți înțelege că omul, cu toate că pare a merge pe caiea tuturor, își are, în calea cea mare, calea lui și că în acest amănunt stă puterea dar și amăgirea sa — Vrei, străinule, să ne aduci aminte că și legile noastre, oricît ar fi ele de drepte și aceleași pentru toți, nu pot fi, totuși, aidoma pentru fiecare în parte și că de la o clipă la alta, cîntăresc în viața noastră mereu altfel, fiind bune acum și numai bune de înnoit mîine ? — Așa se pare, și nu am spus-o eu ; dar mai cu folos e a nu stărui fiecare, cînd îi e pofta, să schimbe întregul pentru a da dreptate părții, cu toate că partea e schimbătoare și în puterea ei stă gîndul prefacerii întregului Dar aceste dovezi ale despicării în patru a firului legii, noi, cei din ținutul Limbului, le numim •înduri de schimbare a rosturilor, iar prefacerile aduse • ie ele în suflete sînt atît de neprevăzute încît ele chiar duc, cu timpul, la schimbări ale rosturilor Dar cu mult mai bine este acum să ne întoarcem la învoirea noastră 89 — Dacă te pui, străinule, chezaș legamîntului tău și spui că te cheamă spre munții din Norio numai dorința ta de a cunoaște și înțelege meșteșugul de oier, cu toate că o astfel de poftă nu am mai întîmpinat pînă acum, liber ești ca, alături de cei doi ciobani, din Norio și din Melissa, și sub ochii lor, să urci în munți Dar nu căuta să te abați cu nici un chip de la potecile hărăzite turmelor și nici de la alergătura cerută de pașterea oilor, fiindcă, nu-ți ascund, munții noștri au paznici buni și nici un pas, altfel cugetat decît ne-a fost înțelegerea, nu-ți va fi de folos Așteaptă așadar să se arate turmele Melissei și să fie strînse toate ciopoarele din Norio și fie-ți ușoară învățarea meșteșugului de oier, cu toate că, sigur sînt, îl cunoști tot atît de bine ca și noi, dar poate câ nu întocmai cum îți cere și te îndeamnă cartea voastră pe care mîinile mele o vor ține în pază, iar ochi pricepu ți îi vor căuta dezlegările pînă la ziua întoarcerii tale în a șaptea zi de la intrarea străinului pe porțile hanului Fecioarei, turmele din Norio și din Melissa erau adunate pe Cîmpul de Pătlagină, acolo unde se țineau, an de an, tîrgurile de Sfîntă Mărie mare, de Sfîntu Dumitru și de Sfîntu Gheorghe Străinul și-a tras și el turma dintre ocolurile hanului, a mînat-o pe cîmpul pomenit, călcat acum în picioare de cîteva mii de oi Se făceau ultimele pregătiri și cei doi vătafi ai turmelor din Norio și din Melissa îi răspunseră la binețe zîmbind Ajutoarele lor, — și printre ele se aflau, fără doar și poate, și cei tocmiți să cerceteze toate viitoarele mișcări ale străinului, — își vedeau de măgari, de cîini și de calabalîe și se mirau de nepriceperea acestui om gata să urce la munte fără cîini, cu suta de oi și doar cu un singur măgar Și chiar în noaptea aceea turmele se urniră spre munții cu băi de aur, unde străinul poftise să învețe cel din urmă meșteșug cerut de Cartea Sumelor : aceea de oier Cei tocmiți cu paza legilor și, prin ei, cum e lesne de înțeles, Marele Staroste din Norio, așteptau să afle vești despre străin și despre mersul învățăturii sale și le căpă- 90 Iau în zile anume, dar nu mică le era mirarea cînd i и ■ tul bărbătește și, lucru de neînțeles chiar și pentru cei bine îmbrăcați și strînși pe lîngă focuri, cei doi, la o privire mai cu amănuntul, s-au dovedit sănătoși și cu mădularele nearse de viclenia înghețurilor In a patruzecea zi de cînd vătafii fuseseră scoși dez-irăcați în piața din Norio, în tîrg s-a arătat străinul cu o nouă turmă de oi Pe clipă s-a și văzut înconjurat de jandarmi; nu s-a împotrivit și s-a lăsat dus în fața Marelui Staroste ; a recunoscut doar că vine de dincolo le Micul Pustiu, din ținutul Limbului, pe calea de piatră 93 zisă a Drumului Pierdut care, în apropierea celuilalt drum, ce poartă oamenii spre miazăzi (adică spre Norio) și spre miazănoapte și apus (adică spre Melissa), i se ascunsese în vremea unui vînt de nisip Oricît i s-a adus aminte de sosirea lui în Norio în primăvara trecută, străinul s-a îndărătnicit să nu recunoască nimic O ținea una și bună, ca și în urmă cu o primăvară, că ar vrea să urce în munți, spre a învăța meseria de oier Singurul semn ce îndreptățea spusa străinului era Cartea Sumelor găsită de iscoade în desagii lui : aidoma celei rămasă în grija starostelui (îndelung și, pare-se, zadarnic răsfoită de învățații din Norio fiindcă, pe cît înaintaseră în înțelegerea alcătuirii ei și a foloaselor celor trei sute șaizeci și cinci de meșteșuguri, pe atît mai de necuprins într-o viață se vădeau rosturile ei ; drept care fusese socotită de unii o carte a trecutului, de alții o carte a viitorului, dîndu-i cu toții pace ca unui lucru се-ți poate fura mințile și odihna trupească) Cu toată dovada nevinovăției sale, străinul (asemeni la chip și la stat celuilalt) a fost zăvorit în temnița din Norio, iar cei doi vătafi sioboziți și dăruiți cu aur și cu vorbe pentru răscumpărarea chinului îndurat în amurgul aceleiași zile, cu toate că zăvoarele îi erau grele iar paza strașnică, străinul a făcut să cadă, prin nevăzuta-i putere, ivărele, lacătele și ușile cele grele și, spun paznicii care au mai avut vreme să-I vadă, fără nici un soi de aripi sau cu aripi dinlăuntru, s-a ridicat la ceruri făcîndu-se nevăzut • DEȘI'R E INTELIGENȚA INSTINCTIVA (a) In seara aceea aveam sâ fiu printre întîrziații care-și Răgeau obloanele în bazarul din Orhideos; nu mi se intnnpla prea des, dar mi se întîmpla La amurg mă pomenisem cu doi străini ; fără să caute ceva anume în prăvălia mea, burdușită de cărți vechi, manuscrise, miniaturi și destule nimicuri în stare să ia ochii trecătorilor, 1Listaseră mai mult decît le stă în obicei unor inși care par a ști ce vor ; cum în meseria mea trebuie să dai dovadă de multă răbdare, ca de altfel în orice meserie, i cum alți mușterii mai buni nu-mi aduseseră sorții, m-am mulțumit și cu ei ; îi priveam din cînd în cînd cu coada ochiului, văzîndu-mi de rosturile mele, căci în urmă cu cîteva zile îmi căzuse în mînă o gemă și tocmai atunci eram furat de descifrarea unor semne săpate cu vițiul acului în trupul ei : neînțelegîndu-Ie întru totul rostul, mă încăpățînam să le dau de cap fără ajutorul cuiva mai priceput Lupa, uneltele de scris, toate mă încurcau, și nu mai puțin musafirii ; dar eram hotărît ■ă-i îndur să-mi scormonească prin rafturi și, fiindcă nu se îndemnau să mă descoasă ei pe mine, i-am lăsat în plata lui Dumnezeu, faptă nu tocmai potrivită pentru cineva care-și ține prăvălie în bazarul din Orhideos Dacă mă gîndesc bine, cred că și ei erau mai bucuroși decît dacă le-aș fi făcut unele îndemnuri sau i-aș fi iscodit cum îmi era firea ; de cumpărat tot au cumpărat ceva : o miniatură cu privighetoare și colivie din flori de cireș; fără să mai aștepte să-mi joc rolul de negustor, m-au întrebat dacă mă mulțumesc cu prețul lor și, cum mi s-a 95 părut cu mult mai bun decît acela la care nădăjduiam după o tocmeală plină de oftaturi din parte-mi și de cocleli dintr-a lor, am încheiat tîrgul, ei văzîndu-și de drum, eu mulțumit de cîștig Ceasul închiderii bătuse și m-am grăbit să trag obloanele și să mă gătesc de plecare ; mi-am strîns hîrtiile cu însemnările de peste zi, am mai cîntărit încă o dată în palmă gemă care-mi biciuia imaginația și am strecurat-o în buzunarul de la piept; cînd să pun mîna pe clanță, am auzit o bătaie în ușă ; m-am gîndit că străinii,''după ce cugetaseră mai bine asupra prețului plătit cu destulă ușurință, se răzgîndiseră și, așa cum le stă uneori în obicei, voiau să mă hărțuiască Renunțasem la una din legile bazarului : tocmeala ? Renunțasem, cînd e bine știut că tocmeala aduce liniște și cumpărătorului și celui ce vinde ; dar, la urma urmelor, ce tocmeală să fi încăput aici, cînd prețul fixat era al lor și el întrecea cu mult pe al meu ? Hotărît să liniștesc lucrurile am deschis, dar în locul străinilor m-am trezit cu un bătrînel uscățiv, tras la față și parcă umbrit de o pălărie cu boruri mai mari decît avea nevoie toată făptura lui ; cum am o bună memorie, nu mi-a trebuit mult să-mi dau seama că musafirul era bătrînul custode al bibliotecii Academiei din Orhideos, un prieten mai depărtat al tatei pe care, de la moartea acestuia, nu știu să-l mai fi văzut decît rareori trecind prin tîrg ca oricare om grăbit să ajungă undeva sau să se întoarcă de undeva După saluturile de cuviință, văzîndu-mă descumpănit, a surîs și mi-a zis : — Am picat la timp Tocmai plecai, nu ? — Da, da, am bîiguit eu Am avut ceva bătaie de cap azi și mă grăbeam să mai prind deschise porțile bazarului — Sigur, sigur, m-a îndemnat el, grăbește-te ! Am tras zăvoarele, am pus lacătul și, fără să înțeleg ee-1 adusese la mine, ne-am potrivit pașii spre ieșire ; paznicii se chinuiau să urnească și cea de-a doua poartă de fier ; am oftat ușurat și, cum buna cuviință mă îndem- 96 ui I întreb ceva, l-am întrebat de sănătate Fie că nu izit, fie că s-a făcut că nu mă aude, a grăbit pasul ,и ni fața unei cîrciumi unde, aducîndu-și parcă amin-u iii mine, a zâmbit din nou : ‘■■ini sănătos, nici o grijă în privința asta Ce-ai ■I > daca am intra aici? Știu că nu se cuvine să strici 1 i a a unui om și să-1 rupi de ia treburile lui în faptul ■ici e, dar aș vrea să-ți împărtășesc ceva ce, socot eu, nu ui a1 ■ idrra omînare ; să nu te miri că dintre atîția cunos- ■ и i a necunoscuți din Orhideos, vreau să te fac părtaș laiiii : inele tocmai pe dumneata; vei vedea însă că am •i i1 pricini și ele m-au îndemnat să procedez numai • i i nu altfel; în ceea ce mă privește, și dacă tac și • li, vorbesc, nimic nu mai poate fi îndreptat; nu va in (юсе mult și lațul, pe care-1 simt cum se strînge, sugruma De aceea nici nu te întreb dacă te simți in putere să fii părtașul unei taine ce n-aș vrea să piară и i 1 cu mine, fiindcă trebuie să fii 1 M i prins de mîna dreaptă și m-a strîns cu o putere ■ l in ii,uiuit la un bătrîn ca el Pînă mi-am dat seama • i in i doare, ceva, mai iute ca gîndul de a-mi desprinde m-a împins să-i spun că nimic nu stă împotrivă ,i lui părtaș tainei sale; am primit totul ca și cînd b iirii iul mi-ar fi cerut să-1 urmez într-o afacere bă-iio i i i nu într-una care, din spusele lui, mirosea a Cînd mi-a dat drumul, și cugetul cel bun a prins i •• certe, era de acum prea tîrziu și mi-a fost rușine î i dau înapoi : în palmă țineam o cheiță ; am așe-■ il o i u grabă în buzunar \m intrat în circiumă și, între două carafe cu vin, l»iil rinul custode al bibliotecii Academiei din Orhideos a continuat : Ai să te întorci acasă ; în bibliotecă se află un • " sper să se mai afle ; ai să-1 deschizi cu cheia obișnui ia, apoi ai s-o scoți și vei introduce cheița pe care o и к t in în buzunar; o vei răsuci de două ori ; înăuntru l> ііД\ ,i|,i celor ce vin să-1 privească, prinde glas și începe и țipe l i ei, certîndu-i pe toți și numindu-le, într-un li I numai al lui, metehnele care-i fac să nu mai fie oarbă furie împotriva scribilor, căci mi se părea imoral, cu totul bicisnic, să schimbi așa, fără nici o noimă, doar cu de la tine putere, adevărul despre moartea unui om, (pe care mă încăpățînam să cred că-1 cunoscusem bine) cu o minciună ce nu-i mai folosea la nimic Și totuși, intorcînd pe față și pe dos această născocire, într-o bună zi o lumină mi s-a aprins în cămările minții și ea m-a ajutat pe clipă să pricep întru totului tot tîlcul ascuns al acelei schimbări Atunci, cu voia mea și nesilit de nimeni, m-am simțit dator să le aduc scribilor din Argia laude pentru fericitul și înălțătorul lor gînd și m-am trezit una •u el și am trăit în mine puterea de a jertfi un adevăr mai mic și, într-un fel al meu sau numai al meșterului fîntînar loan Maganziel, pentru a fi scos Ia lumină un adevăr mai mare și folositor tuturora Scribii din Argia am spus ? Astăzi, rostind numele meșteșugului lor, mai încredințat sînt ca oricând că ei au o putere deasupra puterii lăsată nouă de Cel de Sus, de vreme ce, uite, ei, fără să se folosească de cine știe ce unelte de magie, pot să schimbe într-atîta gîndul oamenilor încît acesta să nu mai semene în clipa aceasta cu cel de ieri, ba, mai mult, să le îndrepte noul gînd sau, de ce nu, noua credință, pe un alt făgaș și către o altă țintă ■Cu alte cuvinte aș vrea să mai spun că e de mirare cum scribii, mulțumită meșteșugului lor, chiar folosin-du-se uneori pe față de minciună, îl pot face pînă și pe muritorul de rînd, nehîrsit în politichia ageră a cuvintelor, să priceapă această politichie, iar dacă nu cumva o pricepe să cadă totuși de acord cu ea, încredințat 123 că răul nu în ea își are izvorul Să fie la mijloc vorba numai de puterea oarecum ciudată a scribilor de a sădi în om încrederea în funcția sa socială sau, în egală măsură și de încrederea neprecupețită a omului atunci cînd îi recunoaște scribului rostul de dirijor al ideilor în societate ? La urma urmelor, pe ce s-ar putea baza această încredere decît pe o verificare în timp a justeții punctelor de vedere și a judecăților de valoare pe care scribul le propune oamenilor ? Se spune că pe unul din zidurile dinlăuntru ale casei breslei scribilor din Argia ar sta scrise aceste cuvinte : De la minciună la adevăr ! Nu pot spune că le-aș fi văzut cu ochii mei, dar pot spune că, și de vor fi existînd cu adevărat scrise pe vreun zid, în casa breslei lor, și de nu vor fi existînd, mie tot una îmi este, fiindcă ele tot de scribi au fost născocite pentru a ne aduce nouă, oamenilor, aminte calea pe care trebuie să apucăm Dar să nu ne depărtăm prea tare de oile noastre și să ne întoarcem la povestea meșterului fîntînar loan Maganziel sau mai bine zis a pricinii morții sale Așadar noua poveste, de cum a fost scornită, a zburat din gură în gură în ciuda tuturor opreliștilor poruncite de Marele Staroste al Argiei Dar au fost ele oare opreliștile și alergătura jandarmilor ca să pedepsească (auzi !) niște vorbe, mai puternice decît gura slobodă a lumii ? N-au fost, pentru că, iată, nici nu trecuseră bine șapte ani de la moartea meșterului fîntînar și povestea pricinii acestei morți glăsuia cu totul altfel decît ar fi fost drept să glăsuiască Nimeni nu mă poate încredința că toată această uneltire (și voi fi avînd eu dreptul s-o numesc așa ?!) ar fi fost posibilă numai prin voia scribilor, iar nu și prin voia celorlalți argieni adunați pe la casele breslelor lor Noua poveste, e drept, amintea și de drumul acela podit cu lespezi de marmură și de îngerul cu aripi trandafirii găsit de jandarmi îngropat în grădina domnului loan Maganziel, dar nu uita să dea de înțeles, pînă și unui țînc, că, la urma urmelor, lucrarea — adică ticluirea unui trup de înger cu chip de bărbat — era oricând la îndemîna vreunui meșter din breasla ziditorilor, de nu cumva îngerul va fi fost vreo întrupare a 124 drumului cu lespezi trandafirii pe care îl văzusem chiar и sau mi se năzărise numai că-1 văzusem în grădina meșterului fîntînar Dar povestea morții domnului loan Maganziel a fost legată, veți vedea cum, de povestea morții altui om, moarte petrecută departe în timp și tocmai în Kara-drakia Pentru a înțelege pricina morții meșterului finii na r e însă nevoie să aflăm pricina morții acelui om Cronicile din Karadrakia ne aduc aminte faptele de laudă ale acelui ins numit loan și Tudor care, cu mai bine de un veac în urmă, pornise însoțit de către frații ii de arme să înnoade la un loc dezlegatele baieri ale împărăției ; cînd izbîndise pe jumătate și era gata să izbindească pe de-a întregul și să-și pună pe creștet cununa, acestui om i s-a întîmplat să se viseze citind în oglinda unei fîntîni viitorul împărăției, iar în acel viitor nicicum nu s-a zărit cu cunună pe creștet Crezînd că viitorul visat de el nu-1 va ierta nicicum dacă-și va pune pe frunte însemnele măririi, el a rămas o vreme ca oamenii de rînd, dar a poruncit precum domnii într-o bună zi însă, îndemnat de soarta lui, s-a însoțit pe cale cu niște străini ce se jurau că bat drumurile prin Karadrakia în căutarea unei fîntîni în care, (chipurile știau acest lucru de la moși și de la strămoși), ar putea Fi cetit viitorul lor și al ținutului lor Au găsit fîntina și, după cum glăsuiau pravilele în Karadrakia, domnul loan și Tudor i-a fost lăsat mai întîi pe străini să se privească în oglinda fîntînii Străinii s-au uitat și s-au înnegurat «Се-ați văzut ?» i-a întrebat domnul, (și ce vor fi văzut cu adevărat cine să știe), iar ei au răspuns : «Sînge și negură, fratele nostru !» Atunci loan și Tudor s-a aplecat , i el peste oglinda fîntînii și pare-se că nimic altceva n-a văzut decît sînge și negură, fiindcă străinii i-au fulgerat, pe la spate, capul de pe umeri și capul i s-a rostogolit în fîntînă Și acum legătura : Scribii din Argia spun în povestea născocită de ei ea meșterul fîntînar loan Maganziel ar fi tăinuit în fîn-tîna din grădina casei sale chiar capul domnului loan și Tudor, iar jandarmii găsiseră acest cap închis într-o 125 sferă de cristal meșteșugit îmbinată Deci meșterul fîn-tânar nu de uciderea îngerului cu aripi trandafirii ar fi fost învinuit, ci pentru un lucru și mai ciudat : tăinuirea acelui cap prin care trecuse o sfîntă idee, ca și cînii capul ar fi mai putut păstra întrînsul, după mai bine de un veac, id eea ! La urma urmelor, mare e grădina lui Dumnezeu și, întrînsa, ideile, ca și cărările, se bifurcă Cartea а ІІІ-а: Micul Pustiu 1 (8) STAROSTELE ȘI SALTIMBANCII (a) Iarna aceea a venit devreme și a ținut mai bine de o jumătate de an în ținutul și-n tîrgul Melissei Abia se-nfiripase toamna și cîmpurile și cerurile s-au albit, s-au amestecat ; toată lumea a crezut la început că e vorba de vreo toană a vremii și atît Dar, cînd de pe drumurile ce vin dinspre Argia ori taie Micul Pustiu dinspre Norio sau de mai denarte, dinspre Miliana Vanesia și Karadrakia, au început să curgă o mulțime de călători (negustori bogați, coropcari mărunți, caravane de care și de animale, hoți de vite și de cai, saltimbanci și cerșetori, pierde-vară și trepăduși), căutînd adăpost în tîrgul Melissei, a fost clar că mîna nevăzută din ceruri nu avea de gînd să schimbe prea iute așternutul alb și friguros Unii s-au pripășit pe la hanuri, alții și-au ridicat, la marginea tîrgului, odăi din bîrne acoperite cu piei de bou, de bivol, au aprins focurile și au așteptat lung să se îmbuneze vremea Prin april, cînd în Melissa prindeau să se coacă de obicei cireșile, au început să se topească și zăpezile ; cei mai mulți și-au strîns ce le mai rămăseseră din agoniseala de mai an și-au pornit-o, iarăși, care încotro îi mîna păsul și-i trăgea soarta Alții au rămas în tîrgul Melissei, în casele încropite de cei plecați ori și-au cumpărat prăvălii și s-au apucat să vindă ceea ce mai vîn-duseră sau nu mai vînduseră niciodată Unora iarna le-a încurcat planurile, altora dimpotrivă Printre cei care poposiseră în tîrg era și un ins venit într-un car cu două roți, tras de patru cai înzorzonați 129 își zicea Alexandru și umbla îmbrăcat în veșminte de purpură Toată iarna și-a purtat prin tîrg hainele scumpe, întrețesute cu fir de aur, cum nu se mai pomeniseră în Melissa Era tînăr și vorbea cînd ca nebunii, cînd ca înțelepții și, din felul cum vorbea, era greu să-ți dai seama unde i se termina nebunia și unde îi începea înțelepciunea Oamenii, cum Ie era obiceiul, îl pofteau în ospeție, îl așteptau cu bucate și băutură, cu focul aprins în vreo odaie pentru musafiri și străinul venea, mînca și bea, se odihnea și o lua de la capăt Nu dădea nici un semn că ar vrea să-și înalțe sau să-și cumpere casă în Melissa, nici că și-ar face vreo socoteală să rămînă în tîrg mai mult decît l-ar fi ținut în loc iarna și nămeții Cum cei din Melissa puneau destul preț pe un culcuș cald, omenos, pe o carafă cu vin, pe un prînz sau o cină bogată, ei nu se arătau niciodată zgîrciți cu străinii De aceea casele tîrgului așteptau cu porțile deschise și nu era străin să nu se bucure de mărinimia melissienilor Negustori fără astîmpăr, trecuți prin ale vieții, ei înșiși simțiseră, pe drumurile bătute departe de casă, acea minunată plăcere a ospeției, iar dacă nu o simțiseră rîvni-seră la ea ; de aceea și spuneau uneori că, într-o casă fără oaspeți, lumea nu va intra niciodată, iar lumea pentru ei nu însemna numai oamenii ci și ceea ce spuneau oamenii despre oameni, cum simțeau și cum potriveau ei în mintea și în sufletul lor întîmplările la care se făcuseră părtași, cum lăudau curata înțelepciune, cum blamau neînfrînta nebunie ce curgea pe pămînt De aceea ei socoteau că de la un oaspete poți să înveți cum să fii tu însuți oaspete, cum, măcar o dată pe săptămînă, luîn-du-ți asupra casei tale o povară, te poți ușura cîteva ceasuri de griji niciodată prea fericite să te părăsească dacă tu singur nu le părăsești Și apoi cîte nu poți învăța de la un oaspete de soi ? De pildă : să asculți picăturile ploii și, în ritmul lor, să scazi sau să crești prețul mărfii tale ; să afli ceea ce știi și n-ai luat niciodată în seamă, să afli ceea ce n-ai știut, ceea ce e aproape, ceea ce e departe și ceea ce e în același timp și aproape și departe Fără doar și poate străinii care poposeau în Melissa n-aveau de ce să nu se socotească fericiți ; doar cei de 130 felul lor ursuzi găseau, la îmbieri repetate, felurite pricini de mincinoasă amînare ori de respingere ; ei nu aveau cum să afle niciodată ce înseamnă să fii socotit oaspete al vreunei case din tîrgul Melissei Și poate că nimic altceva mai frumos pe lume nu știau să făptuiască me-lissienii decît să-mplinească legile nescrise ale ospeției ; nimic mai frumos, dacă nu punem la socoteală rîvna lor de a avea și a se bucura de copii Dar copiii se nășteau, trăiau cîțiva ani în inconștiența vîrstei lor, gîngu-reau, se jucau și apoi, din joacă, dacă erau de parte bărbătească, începeau celălalt joc, mai viclean, al socotelilor, cînd învățau să vîndă și să cumpere, să fie negustori ; cînd băieților le mijea pe la încheieturi și pe obraz puful, cînd în celelalte ținuturi cei de vîrsta lor abia începeau să înțeleagă pe ce lume sînt, în tîrgul Melissei se alegea apa de izvor de apa de ploaie Dacă pînă la vîrsta de cincisprezece ani ei nu arătau nici o aplecare spre arta negustoriei, erau hărăziți, fără nici o zăbavă sau părere de rău, să argățească, poate pentru totdeauna, celor cu sprinteneală de minte, căci nimic nu se vădea mai lipsit de rost în Melissa decît fapta unor părinți gata să încurajeze un copil prost pe o cale bună Cît despre fete, deștepte sau nu, ele își aveau totdeauna în casele negustorești căutare și singurul cusur ce le-ar fi împiedicat să se mărite ar fi putut fi doar urîțenia Așa stînd lucrurile, bunul nume al tîrgului creștea, cu atît mai mult cu cît liber era să intre întrînsul oricine și oricînd fără a da socoteală, cum și să rămînă vreme de trei ani, să cumpere și să vîndă, să se îmbogățească sau să ajungă în sapă de lemn dacă așa îi erau sorții Legile Melissei erau blînde și îngăduiau fapte mici și mari de comerț ; cei din Melissa le socoteau bune și folositoare ; cei din alte ținuturi spuneau, adeseori, că ar fi ciudate, iar dacă îndrăzneau să se arate nemulțumiți, erau luați în bătaie de joc Cumpărările și vînzările puteau fi sau nu însoțite de înscrisuri ; legile îndemnau să fie, dar nimic mai mult ; mai apoi adăugau că ; dacă nu erau urmate de înscrisuri, nimeni nu avea dreptul să se plîngă de pe urma tîrgului păgubos, căci pedepsiți pentru înșelătorie ar fi fost atît 131 cel care vindea cît și cel care cumpăra ; ba, mai mult, cine ar fi înaintat o astfel de plîngere urma să fie încă o dată pedepsit pentru că făcea de rușine numele Melissei Dacă scribii bazarului, la lumina de zi sau de lampă, întocmeau totuși înscrisul și-1 întăreau cu iscăliturile părților și cu pecetea lor, atunci plîngerile erau luate doar într-un singur fel în seamă, pentru că, chiar cînd era clar ca bună ziua că una dintre părți fusese înșelată, vinovat de vătămare era socotit tot cel tras pe sfoară fiindcă își pusese semnătura pe înscris făcînd dovada puținei lui minți Acest fel de a judeca pricinile ar putea părea unora părtinitor (noi găsim nimerit să-1 lăudăm ca pe un cristal); pentru a fi înțeles totuși cum se cuvine, să-i aducem în sprijin un fragment din Codul de legi al Melissei în care stă scris negru pe alb : «Fericiți cei ce au minte, că a lor e împărăția ; pe cei cu minte puțină sau fără, i-a pedepsit Dumnezeu ; de aceea legea nu-i mai poate atinge Dar, oricine se socotește și se vrea socotit om cu mintea întreagă, dacă trăiește ori este numai în treacăt prin Melissa și aduce, cu gînd necumpănit, stricăciune avutului sau trupului altuia, cum și avutului sau trupului său, fapta îi va fi socotită abatere de la lege și pedepsită prin tăierea nasului, a limbii și a urechilor » Oricît de groaznic ar suna aceste rînduri în auzul dumneavoastră, eu totuși Ie aduc laude fiindcă, iată, încă nu mi-a fost dat să văd în Melissa oameni fără nas, fără limbă și fără urechi : ceea ce înseamnă că legile acestui ținut, chiar dacă nu se adresează numai înțelepților, îi poftește pe oameni să ia hotărîri înțelepte Necinstirea fecioarelor, a nevestelor, a flăcăilor, furtul, jaful, tîlhăria și omorul, odată dovedite, erau pedepsite prin spînzurare ; încolo în Melissa era multă pace, veselie, belșug, iar spre bazar se îndemnau zi dcj zi negustori, meseriași, țărani, ciraci, oameni veniți din tot ținutul și nu mai puțin din alte ținuturi, laolaltă cu hoții, cerșetorii, saltimbancii, scripcarii, cîntăreții și tot felul de pierde vară Cu alte cuvinte, intrînd în Melissa erai socotit om cu minte, pînă în clipa cînd ai fi dat 132 cinstea pe rușine Poate de aceea, oricine rîvnea un trai mai bun, se îndrepta spre Melissa, unde nimeni nu-ți ' iuta pricină dacă tu n-o căutai Iar în Melissa puteai i iinîne vreme de trei ani încheiați ; în acest răstimp, dacă nu aveai cu ce, trebuia să găsești pe cineva să-și ia asupră-și povara de a-ți ridica o casă, de a-ți da pe mină vreo prăvălie ori să te adauge casei lui prin înrudire Uneori așa se și întîmpla, alteori nu, pentru că, dincolo de buna lor purtare față de străinii poftiți în ospeție, cei din Melissa nu-și dezmințeau cu nici un chip renumele de negustori : dacă era ceva de cîștigat, cîștigau ; de pierdut nu pierdeau decît atunci cînd le făcea plăcere să piardă, cu ceva cîștig, ceea ce nu le mai era de folos De aceea mulți străini se îndemnau să cîștige și ei (și n-aș putea spune că, din punctul lor de vedere, nu cîștigau), iar după ce încheiau tîrgul dădeau fuga de unde au venit De rămas puțini rămîneau vreme mai îndelungată, dar și mai puțini rămîneau pe totdeauna Doar în iarna aceea lungă și grea călătorii adăstaseră în tîrg peste măsura voinței lor și, dacă stăm să socotim lucrurile, nimic mai înțelept nu avuseseră de făcut, fiindcă, oricum, mai dulce era o viață ținută cu cheltuială în tîrgul Melissei decît o moarte amară pe drumurile ce nici nu se mai ghiceau de sub nămeți Străinul care-și zicea Alexandru se număra și el printre cei rămași doar o vreme în tîrg ; a fost poftit în multe case, a mîncat, a băut și s-a îndemnat la vorbe meșteșugite, lăsînd pe mulți cu gura căscată ; a dat grai unor gînduri despre mersul timpului, despre rosturile negustoriei, despre foloasele trase de pe urma florilor și ale plantelor, despre rostul apelor, drumurilor și cetăților, despre iubirea față de bătrîni, față de copii și despre îmblînzirea ucigașelor paterni ale femeilor Străinul pomenea adesea nume necunoscute urechilor melissiene, își sprijinea argumentele pe lungi citate, născocite sau adevărate —■ cine putea ști •— pline de tîlc, dar nu mai puțin primejdioase pentru liniștea sufletească ; vorbea cu aceeași ușurință despre arta mlădierii trupului și despre mireazma pustiului, despre uleiuri și filtre cu puteri magice și despre marșuri istovitoare, despre strategia răz- 133 boaielor și a vremii or de pace, despre îmbinarea veșmintelor și despre înțelesurile căpătate de culorile lor în anumite împrejurări și momente ale zilei, despre rosturile poesiei și despre cîte alte lucruri mai ales nepotrivite decît potrivite cu grijile unui pribeag ca el Dacă ar fi stat cineva să adune fărîmele căzute de pe buzele melissienilor pe la mesele petrecute în plăcută zăbavă cu străinul, ar fi putut prea bine hrăni într-o seară toată sărăcimea nărăvită a se milogi prin bazar Din toate cele cîte se vedeau cu ochiul liber și cîte s-au spus, în urma acestor petreceri, despre Alexandru, scribii îi vor fi hărăzit în cronicele lor felurite descrieri trupești, adăugind și o mulțime de întîmplări pe care nu avem nici o pricină să nu le socotim adevărate Era un bărbat tînăr, cu trăsături ale chipului destul de plăcute : ochii vii, buzele senzuale, nasul mare, fruntea brăzdată de cute ; două dintre ele, mai adînci, i se întîlneau în cruce ; avea părul inelat și vîlvoi, trupul bine legat, iar mersul șovăitor de parcă-și petrecuse mai toată viața în șa ; vădea o nemăsurată grijă față de veșmintele sale de purpură : le schimba sau le împerechea mereu altfel și totdeauna să nu supere ochiul celui cu gust la privit, purtindu-le într-o curățenie fără cusur Cu îngrijirea lor precum și a cailor, tocmise doi oameni pricepuți din bazar ; ei își vedeau cu sîrg atît de menirea lor, cît și de răspîndirea unor zvonuri care mai de care mai năstrușnice despre străin sau mai bine zis despre cufărul lui în urma acestor vorbe unii îl socoteau pe Alexandru bogat, alții nu atît de bogat pe cît ar fi vrut el să pară, cu toate că, acum, umbla vestea că ar purta la brîu o pungă cu pietre de preț, iar în cufăr, sigur, ar avea un ascunziș plin cu aur Care era adevărul despre cufărul și aurul lui Alexandru, nici celor doi inși, tocmiți să aibă grijă de veșminte și de cai, nu le-a stat în putere să afle, din pricină că străinul nu se despărțea niciodată de cheile lui și, oricît nădăjduiseră ei să le uite și să le rămînă lor măcar o zi pe mînă, nu le uita ; le ședea gîndul la acele chei nu pentru a prăda, ci pentru a-și împlini curiozitatea ce le dădea ghes, că doar nu erau proști să creadă, tocmai ei, că în cufărul atît de greu, încît îi îndoise, de atî- 134 tea ori, de șale, cînd îl mutaseră din loc, s-ar afla doar ceea ce străinul îi lăsase fără fereală să vadă, adică veșmintele, două oglinzi de metal, cîteva flacoane cu mi-rezme, o cămașă de zale și niște hîrtii scorțoase pe care se aflau pictate, în culori vesele, o mulțime de oameni, sori, rațe, plante și animale în șiruri frumos rînduite Cu toate că prin bazar umblau destule zvonuri despre osîrdia arătată de străin în serile de ospeție, cînd se înhăma, împreună cu gazdele sale, la carul beției, despre privirile de fiară hăituită căpătate cînd întrecea măsura stacanelor, despre recea sudoare ce-1 podidea, despre poruncile împărțite în dreapta și-n stînga spre a fi pedepsiți cei care umblau, chipurile, să-1 otrăvească, despre leșinurile în care cădea și din care, a doua zi, lucru de mirare, se trezea teafăr și în putere ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, melissienii, în loc să-1 ocolească, îi arătau și mai multă cinstire, de parcă tocmai pe unul ca el l-ar fi așteptat, cine știe cît amar de vreme, să le arate cum poate fi sfîșiată, fără să-ți pese, molcoma catifea a petrecerilor cuminți din tîrgul Melissei Și apoi cum să-1 ocolească, de vreme ce Alexandru de vîndut nu vindea nimic, iar de cumpărat nu cumpăra mare lucru ? Astfel că, atît cei care îl mai poftiseră în ospeție, cît și cei care nu apucaseră să făptuiască un asemenea lucru, la vremea sărbătorilor de iarnă s-au întrecut în a-și arăta mulțumirea că Alexandru le-a făcut cinstea să le treacă pragul Și, de cîte ori gazdele s-au arătat cumpătate și le-a stat în gînd să-1 ferească de ademenelile băuturii, nici străinul nu s-a lăsat mai prejos, dînd nenumărate dovezi ale dreptei măsuri ; cu timpul, povestea iubirii sale pentru cele două surori gemene, înțelepciunea și nebunia, ce i se cuibăreau în minte pe la petreceri, fără a le mai putea osebi prea bine una de cealaltă, a sfîrșit prin a fi pusă pe seama firii născocitoare a gurilor sparte din Tîrgul Melissei, căci, nu-i așa, cine este acela, fie el și înțelept, în stare să nu se lase amăgit, la beție, de aburii nebuniei ? Cei mai hîtri spun chiar că, acolo unde nu-i înțelepciune nu-i nici nebunie, dar nu uită să adauge că, acolo unde domnește nebunia, înțelepciunii i s-au scos ochii 2 (9) STAROSTELE ȘI SALTIMBANCII (b) în ziua de Sfîntul loan, poftit fiind în palatul Marelui Staroste din Melissa, străinul a adus în dar un potir de aur cu lucrătură ca pielea de fată îmbrobonată de sudoare ; potirul era înalt de trei palme, iar pe pereții săi se vedeau în relief două scene : una înfățișa un bărbat cu o spadă într-o mină, iar cu cealaltă mină sprijinin-du-se de grumazul unui cal cu un corn în frunte : în fața lui un pîlc de oșteni înzăuați, loviți ca de un trăz-net, implorau parcă iertare în cealaltă scenă un bărbat, într-un car cu două roți, mîna cai iuți ; i se vedeau doar ceafa și părul vîlvoi și părea că mină atît de tare încît aveai senzația că e pus pe fugă de o ceată de călăreți care nu se zăreau Tocmai din pricina fugii chipul nu i se putea ghici Potirul a trecut din mînă în mînă, iar curioșii nu se mai săturau privindu-1 Niște călători din Norio, ținutul cu băi de aur și meșteri neîntrecuți în îmbimzirea metalului ce fura minte și suflet, au adăugat că nu mai văzuseră pînă atunci ceva mai demn de arta unui meșter aurar în vreme ce melissienii și străinii se întreceau în a iscodi frumusețea potirului, Alexandru ședea pironit în fața unei oglinzi uriașe de cristal, fixată pe peretele de porfiră al palatului ; din efortul pe care-1 făcea să pătrundă cu privirile prin valul oglinzii, puteai prea bine crede că în adîncurile ei se mișca jivina amintirii, dar, cum arăta întru totului tot jivina cu pricina, el nu mai 136 lia și, uite, chiar de aceea ședea la pîndă, fiindcă simțea 'ii va fi dat s-o vadă și s-o recunoască Marele Staroste al Melissei s-a apropiat de oaspetele iu dar, tocmai în clipa aceea, Alexandru a scos un țipăt victorios care mai întîi i-a făcut pe toți să înghețe, mai apoi să se întrebe cine țipase Dar străinul, ca și cînd ti unic nu se întîmplase, și-a rotit și el privirile în jur 1 i, văzîndu-1 lîngă el pe Marele Staroste, l-a cuprins cu brațul de după umeri ca pe cineva de mult cunoscut și, indemnîndu-1 spre oglinda de cristal, i-a spus lăsîndu-1 t u gura căscată : — Vezi marea ? O vezi Și mulțimea de canale și de nervuri și de brațe prin care fluviul se varsă într-însa ? Acolo am înălțat cea mai minunată cetate ; chiar acelui țărm i-am hărăzit victoria de a fi capitala lumii, și cetatea îmi poartă numele ; supușii tăi, —- prin tine și supușii mei, — vor fi fala imperiului și vor fi mai bogați decît au visat vreodată Atunci Marele Staroste loan din străvechea familie melissiană a loanilor s-a plecat cu blîndețe de umeri și, lăsindu-se îmbrățișat de străin, a rostit spre mirarea tuturor : — Adevăr ai grăit, Alexandre ! Apoi i-a poftit, pe toți cîți se aflau de față, în sala de ospețe și l-a ținut pe străin alături de el, iar străinul, chiar dacă toate privirile ședeau ațintite spre el voind să spună : printre noi e un tînăr nebun, a ridicat cupa și a închinat-o în cinstea Marelui Staroste, a vorbit cumpătat, a băut și a mîncat cu măsură, iar în zori cînd ospățul s-a terminat, a rămas în palat să dea vamă somnului A lîncezit vreme de trei zile și trei nopți scuturat, u din senin, de friguri furioase; Marele Staroste loan a chemat cîțiva doftori și tămăduitori prin puterea ierburilor de leac, iar în a patra zi Alexandru s-a ridicat întremat de parcă nimic nu se întîmplase Marele Staroste i prînzit împreună cu el salate crescute sub clopuri de l iciă, prepelițe de nisip îngrășate cu miez de nucă, azi- 137 me și carne de ied împănată cu sîmburi de migdale și stafide, plăcinte cu miere Apoi străinul s-a întors la han pe jos, așa cum i-a fost voia, prin gerul iernii се-ți ardea obrajii Din noaptea de Sfîntu loan, melissienii au avut și mai abitir ce toca, prin bazar și prin case, despre străinul pripășit în tîrgul lor în așteptarea primăverii Chiar Marele Staroste loan căzuse pe gînduri Dacă Alexandru ar fi pe de-a întregul nebun, își zicea el, s-ar purta pe de-a întregul ca nebunii, dar ce soi de nebun se pripășise în Melissa dacă, chiar și atunci cînd vorbea ca nebunii, cuvintele nu-i erau lipsite de miez și de înțelepciune ? Vorbele și purtarea străinului păreau a fi mai degrabă ale unui ins venit din altă lume și poate tocmai de aceea, în unele clipe, putea fi socotit nebun Și, la urma urmelor, de unde să fi avut un călător oarecare asupră-i veșminte de purpură și cupa de aur ? Că doar vedea oricine că chipul străinului era înfățișat pe ea alături de calul cu corn în frunte ! Cît despre celălalt personaj, al cărui chip nu se vedea, era limpede, fugea urmărit de cine știe ce vijelie sau blestem Și iarăși : de unde acest potir cu lucrătură cum nimeni nu mai văzuse, adus ca și cînd ai aduce o floare și dăruit cu atîta ușurință și fără a cere nimic în schimb ? Sigur, străinul venise din altă lume și nici nu era de mirare că, uneori, el se purta în lumea noastră ca și cînd ar fi trăit în lumea lui, uitînd, pesemne, cu voie sau fără voie, cine este cu adevărat Marele Staroste loan nu a împărtășit aceste gînduri nimănui și niciodată Ba, mai mult, cînd cei tocmiți să-i aducă vești din tîrg soseau, el îi întreba pe dată, prefă-cîndu-se vesel : — Dar nebunul nostru ce mai face ? Și cum nebunul nu făcea nimic mai acătării, iar pe lîngă ceilalți străini pripășiți în tîrgul Melissei putea fi socotit drept un exemplu de bună cuviință și cumpătare în multe cele, Marele Staroste se posomora într-o bună zi însă și-a mînat oamenii îndemnîndu-i să-și vîre, în taină, nasul în cufărul străinului ; dar truda lor s-a dovedit zadarnică ; cînd au fost chemați cei doi slujitori ai lui Alexandru, aceștia atît au așteptat să-și arate meș- 138 1 unul și să se bucure de prilejul ivit din senin de a • ■ierta pîntecul cufărului Dar nici ei n-au făcut mare lucru și cufărul a rămas mai departe încuiat ; atunci Marele Staroste loan a găsit mai nimerit să-1 poftească intre patru ochi pe străin și să tainească amîndoi despre bunul mers al lumii și despre răul mers al vremii Străinul a venit și i-a adus în dar o nouă cupă aidoma celei dinții, dar de cerut tot n-a cerut nimic în schimb Au stat de vorbă, ca niște vechi prieteni, s-au așe- ■ il la masă în fața largilor ferestre ce dădeau spre curte , i ai mîncat Deodată străinul și-a aruncat privirile prin ■•■am ; Marele Staroste l-a urmat : - Nepoții mei, a spus el, se joacă în zgpadă — Mă duc și eu să mă joc cu ei, a zis străinul Și s-a dus și s-a jucat pînă s-au săturat, el de joacă, •tarostele de așteptare Cînd s-a întors la masă Alexandru ■ ra roșu la față din pricina gerului și, cu toate că vinul îl aștepta aburind, nu s-a atins de el A zîmbit îndelung, mulțumit, apoi, ca și cînd își adusese aminte de ■ova, a clătinat din cap, iar coama părului i-a zvîcnit ca un animal care parcă atunci i se cățărase în creștet și aluni cînd cu picioarele încolo și încoace, se înfoiase ca în fața unei primejdii necunoscute Marele Staroste loan găsind că sosise clipa, l-a întrebat : — Cu ce gînd ai venit în Melissa ? Iar străinul a răspuns : De pildă, uite, să mă joc cu copiii De mult nu ■ n-am mai jucat atît de strașnic cu niște copii, ci doar îrtie subțire ; l-am desfăcut, iar în fața ochilor mi s-au 161 arătat trei pagini osebite : prima înfățișa un desen ai Turnului cu Ou ; niște săgeți indicau existența unei scări secrete ce cobora spre subterana turnului Alături, cu o cerneală roșie, o mînă notase : «Această scară există, dar ea nu duce spre subterană, ci în văzduh Desenul trebuie citit invers» Urma o semnătură indescifrabilă Celelalte două pagini conțineau tot atîtea manuscripte; una se putea citi cu ușurință, și despre ea va fi vorba mai tîrziu ; cealaltă avea un scris atît de mărunt încît mi-a trebuit destulă vreme să mă folosesc de o lupă și de o oglindă pentru a-i putea descifra Mi-am petrecut toată ziua trecîndu-1, după înțelegerea mea, pe cîteva coli de hîrtie, după cum urmează : «Astăzi îmi socot încheiată misia de a-1 urmări, după cum a fost porunca, pe bătrînul profesor de arta declamației și a conversației de la Academia din Orhideos, loan Fenicianul Prea multe lucruri nu pot fi spuse despre năravurile și îndeletnicirile sale zilnice, ele repetîndu-se de obicei întocmai și fără nici o fantezie Dar iată cîteva însemnări care i-ar putea întregi un portret fizic și moral : în fiecare dimineață profesorul loan Fenicianul iese pe ușa Turnului cu Ou ținîndu-și capul său mare aplecat în pămînt ca și cînd ar căuta ceva căzut pe jos își suflecă mînecile, scuipă în palme și încuie cu o cheie uriașă ușa turnului, apoi se pune în mișcare trăgînd după el cunoscuta-i cocoașă ; cocoașa îi umflă în spate veș-mîntul ca o boccea furată Mai deunăzi în bazar am auzit chiar și un cîntecel pe seama podoabei sale asemănătoare cu a cămilelor aduse la bîlciuri sau la circ Dar voi lăsa la o parte cîntecele și-I voi urma : după ce face cam zece pași își ridică, de fiecare dată, mîinile, ca și cînd ar vrea să zboare, dar îți poți da seama pe clipă că trupul nu-1 ajută Un vînt stîrnit de mișcarea mîinilor prin aer îi umflă veșmintele și-1 împinge înainte în timp ce merge vorbește de unul singur, dar ce spune numai el știe, fiindcă limba bolboroselilor sale îmi este cu totul necunoscută Pe cap duce o uriașă pălărie de culoarea violetelor, iar mantaua ce i se zbate pe gheb pare de șofran curat; doar pantalonii, strîmți, intrați mai mult ca sigur, la apă, au o culoare mai neclară, ceva între 162 illăgeaua vînătă și mătrăgună Poartă totdeauna aceleași minte sau o mulțime de veșminte în aceleași culori ască țestoasă Am folosit două șperacle : după ce ■ imul și-a făcut datoria, celălalt a alunecat pînă a dat 163 de pîntecul celui de al doilea lacăt ascuns în cel mare L-am răsucit, dar n-am reușit ; răsucind șperaclele în același timp și în același sens, din nou n-am izbîndit Invîrtindu-le însă în același timp, dar în sensuri diferite, am auzit un zgomot și belciugul lacătului a sărit Am pătruns în locuința din turn ; întru totul două enorme odăi Una era plină cu tot soiul de cazane, de țevi din aur galben, din electrum, din argint și din aur alb, retorte și vase ciudate din sticlă Cealaltă gemea de cărți Cu toate că în amîndouă încăperile era o ordine desă-vîrșită, mi s-a părut că-mi vuiesc urechile, rătăcit cum eram prin rămurișul atîtor țevi ; cît despre mulțimea cărților nici nu aș putea spune ceva mai acătării decît că ți-ar fi trebuit cîțiva ani buni să le răsfoiești filă cu filă și să arunci, din cînd în cînd, cîte un ochi la însemnările făcute de bătrîn și cam atît, fiindcă pentru a ]e citi îți trebuia cel puțin o viață de om, iar de priceput mai mult ca sigur o sută de vieți După ce am cotrobăit prin cotloane și printre cărți, la întîmplare, mi-am dat seama că, necăutînd ceva anume, fac o muncă fără rost Teancurile de catastife conțineau felurite semne și formule, dar cum nu mă pricep la descifrarea tuturor însemnărilor cu cheie, le-am dat bună pace și, încuind la Ioc uși și lacăte, am ieșit frînt de oboseală Din ziua aceea am lăsat Turnul cu Ou în pace și am căutat să mă strecor, pe urmele profesorului, la Academie, lucru pe care l-am reușit cu mai multă bătaie de cap decît credeam Norocul a făcut ca în aceeași zi să rămîn încuiat în odaia sa de lucru de la Academie, unde mi-a fost dat să și dorm Ciudat lucru, odaia nu avea ferestre și nici de urma vreunui chepeng ascuns în podele nu am dat pentru a mă strecura în speranța că, mai apoi, voi găsi o cale să mă fac nevăzut dincolo de ziduri, încăperea era ticsită de o mulțime de cărți și de catastife, desăvîrșit rînduite, aidoma ca în odaia din turn Neavind ceva mai bun de făcut, după ce am aprins încă o lampă, m-am așezat la masă, cu gîndul să am pe ce-mi sprijini capul cînd mi se va face somn Atunci, pe hîrtia de pe masă, am deslușit urmele unei însemnări ; pesemne că profesorul folosise o pană cu un vîrf mai ascuțit și, 164 cu toate că pagina pe care scrisese nu mai era, cu știința mea de a citi și unele lucruri nevăzute, am descifrat de pe foaia ce șezuse dedesubt aceste cuvinte : «Am împlinit !HJ!) de ani ; în curînd voi reuși să desăvîrșesc Picătura noastră va fi împărăția !>► De necrezut și totuși adevărat : profesorul de arta declamației și a conversației, loan Fenicianul, avea vîrsta la care nu ajung decît broaștele țestoase din lacul Orhideos ! Mai tîrziu, după ce am scăpat din chingile odăii, intr-un catastif aveam să găsesc consemnat și faptul că, în urmă cu o sută șaptezeci și șapte de ani profesorul fusese ales rector pe viață al Academiei M-am înspăi-mîntat gîndindu-mă cîți studenți avuseseră norocul să-i • isculte glasul și să învețe de la el ce înseamnă farmecul rostirii, magia înlănțuirii cuvintelor pe buze pînă cînd cel ce le ascultă le simte ba mîngîioase ca o pisică, ba răcoroase ca jocul apei într-un havuz, ba rugătoare ■ i vin tul cînd se rănește printre crăpăturile stîncilor, ba duioase ca glasul de turturică la vremea jocului de dragoste Unii dintre ei rămăseseră profesori la Academie : alții ■ i luaseră zborul de pe unde veniseră și, de n-ar fi fost ! pot citi decît pe fețele celor dintîi cum bătrînețea își întinde ghearele să zgîrie (fără să mai pun la socoteală lașul lor stins sau dogit, gurile știrbe, ochii apoși, merii tîrșit și bolile neiertătoare) și tot aș fi crezut că sînt urnit mai bătrîni decît profesorul loan Fenicianul Și dacă ei totuși nu erau decît niște țînci pe lîngă profe-•rul de arta declamației și a conversației, atunci prin taină reușea el să alerge de colo-colo, să urce mul-limea de trepte ale Turnului cu Ou fără să i se moaie picioarele, din ce elixir se înfrupta fără ca să-1 cunoaștem și să ne dedulcim și noi sorbind dintrînsul ? Mi-a trecut prin cap să stau de vorbă chiar cu unul dintre foștii profesori de la Academie, retras în urmă > u zece ani din pricini de sănătate L-am găsit zăcînd paralizat, ceea ce nu l-a împiedicat, atunci cînd am adus vorba despre profesorul loan Fenicianul, să rîdă și să-mi pundă că, de patru generații, cei din familia lui îl avu- 165 seseră profesor la Academie și, din cîte știa el, cămila, chiar așa a zis, cămila ar avea cel puțin șapte sute de ani Tot el mi-a spus că, în urmă cu vreo jumătate de veac, se auziseră la Academie destule glasuri potrivnice disciplinei predate de cămilă Da, da, arta declamației și a conversației e o artă a șarlatanilor ; mulțumită ei înveți, nu-i așa, cum să fii fals, cum să impresionezi și să tragi, cu eforturi mici, mari foloase de pe urma naivilor Cu alte cuvinte se găsiseră și oameni care să se arate sătui să-1 tot vadă în ochi pe omul acela atît de hîd, dar cu glas atît de frumos Și totuși, cum la Academia din Orhideos nu îndrăznise nimeni vreodată să schimbe ceva sau să îndepărteze vreun profesor fără ca acesta șă ceară el singur plecarea, loan Fenicianul nici nu se temuse, nici nu pusese la inimă niște vorbe în vînt Adevărul e că majoritatea profesorilor și a studenților, așa urît cum era, îl socoteau un om înțelept și bun Bătrînul cu chip de cămilă, rector pe viață fiind, putea lua oricînd orice soi de hotărîri ar fi vrut și împotriva lor nici chiar rectorul ordinar, ales cum e obiceiul pe vreme de patru ani, nu ar fi putut să se pună împotrivă ; dar profesorul loan Fenicianul, cel puțin în ultimii cincizeci de ani, nu pusese niciodată în cumpănă hotărîrile înțelepte ale celorlalți Așadar, purtîndu-se ca un om neînsemnat printre atîția inși de vază ai Marelui Consiliu academic, nu se simțise niciodată dator să amintească faptul că-i datorau ascultare Se mulțumea să tacă, să-și vadă în liniște de îndatoriri, iar după ce și le împlinea s-o zbughească spre Turnul cu Ou, neuitînd să-și scarpine cocoașa de zidul bazarului, să bată cu palmele în el și să scuipe mulțumit că nu-i pricinuise nici o stricăciune de pe urma zbenguielilor cocoașei sale Dar toate cîte le-am înșirat nu fac nici două parale ; sînt fapte de care ar rîde în hohote pînă și cei mai neînsemnați dintre scribii din Orhideos sau de aiurea ; ei de multă vreme ne tot dau de înțeles că sînt mult mai buni copoi decît am putea fi noi vreodată De fapt ei au făcut cele mai complete descrieri (chiar dacă unele, neîndoios, sînt doar curate fantezii) ale acestui personaj 166 iit de înaintat în vîrsta, cunoscut de noi toți sub numele loan Fenicianul, in scrierile lor epice, lirice și tragice numesc însă Faust Mă îndoiesc că acești scribi i-au i ' -l, prin timp, cu toții învățăcei la Academie, dar o parte dintre ei, așa cum o dovedesc și scriptele, i-au ! ■ >st ; și, fie că da sau fie că nu, ei fac destulă cinste 'stei tagme a scribilor, de a căror putere (unele guri ic magică !) o parte dintre concetățenii noștri, cu temei iu fără, se tem A-i îndepărta de cetate, așa cum pre-Imd unii, cred că ar fi mult mai periculos decît a-i lăsa a trăiască printre noi ; dacă ei s-ar uni, dincolo de vede-| | lor nu totdeauna aidoma și dincolo de feluritele lor и li nații spre genuri literare osebite, și ar întemeia, după concepție unică, o cetate, mă tem că și cetățile noastre г rîvni la modelul lor și mă îndoiesc că, tot chinuin-it-ne să copiem ceea ce ei cu fantezia minții lor ar înjurătură Am pornit-o spre Academie unde eram așteptat cu destulă neliniște; pînă să apuc să scot vreo v<>rbă, niște necunoscuți au prins să mă mustre din senin : — Mai mare rușinea, domnule dirijor, să dispăreți ia, dintr-o dată în cine știe ce casă din cetate și să ne I isați pe cap copiii ăștia orbi ! Noroc că sînt niște copii 173 atît de buni și cintă atît de frumos, dar, zău așa, dumneavoastră ar fi trebuit să fiți ca un părinte al lor și să le purtați de grijă Dar, ce să mai vorbim, bine e cind se termină totul cu bine ■— Care copii ? am bîiguit eu Nu știu despre ce copii orbi tot vorbiți — Domnule dirijor, a zis un alt necunoscut, despre Corul copiilor orbi e vorba și despre datoria dumneavoastră Știți, ne puteați spune că aveți vreo întîlnire în cetate, vreo vizită de făcut sau mai știu eu, ne'puteați spune de-a dreptul : uite așa și așa, și noi înțelegeam, că doar oameni sintem — Aha, am răspuns eu Cred că știu despre ce îmi vorbiți ; da, da, ieri dimineață am primit vizita Corului copiilor orbi; mi-au cîntat în fața pavilionului din grădină ; cîntecul lor e o adevărată minune, dar nu înțeleg de ce mă confundați pe mine cu dirijorul lor ! Fără să mai încerc să le deslușesc cine sînt, ca să le tai necunoscuților pofta de șagă, m-am îndreptat către odăile slujbei mele de la Academie ; le-am găsit întru-eîtva schimbate, iar pe scaunul meu ședea un ins între două vîrste l-am spus cine sînt : nu s-a ridicat să-mi arate cinstirea cuvenită, ba, mai mult, m-a poftit să mă las de glume și să-i arăt ce păs am Repetîndu-i cine sînt și care sînt îndatoririle slujbei mele m-a privit mai cu luare aminte și a prins sâ mă descoasă, ceea ce, cum era și de așteptat, m-a înfuriat Mi-am pierdut toată ziua între zidurile Academiei alergînd încolo și-ncoace să-mi salvez onoarea pătată ; încetul cu încetul îmi dădeam seama că nu cunosc pe nimeni și că toată lumea mă confundă cu dirijorul C -ului copiilor orbi într-un tîrziu m-am văzut nevoit să le amintesc cîteva date înscrise în catastife ; cercetate fiind s-a văzut că ele corespund întocmai spuselor mele Și, pentru că trebuia să existe și un și în toată p vestea, catastifele arătau negru pe alb că toate cele înșiruite de mine se petrecuseră intr-adevăr, dar în urmă cu cincizeci de ani ; cît despre dispariția profesorului de arta declamației și a conversației, loan Fenicianul, rectorul pe viață al Academiei din Orhideos, nu-și mai amintea 174 nimeni îndărătnicia mea de a crede neabătut că sînt cel ce eram, manuscriptele închise în tubul de sticlă, de urnitul de el frate și urmaș la treburile împărăției leva, totuși, există o nepotrivire ; dar unde ? Mă-ntorc i fața paginii albe și simt în juru-mi zidurile, iar din-io de ele cetatea crescînd tot mai străină, mai nepăsă-loare ; ca și oamenii Și totuși, din cînd in cînd, de din- !o de ziduri, aud Corul copiilor orbi; după ce termină '|p cîntat ei mă strigă pe nume și, cu toate că mi se rupe : idiotul, nu le răspund ; dar sîngele prinde să-mi cloco- 175 tească in vine și atracția cîntecului și a strigătului lor nu mai cunoaște stavilă Mă zvîrcolesc și țip și plîng în mine Nu, nu mă aude nimeni și prin acest lucru sînt mai puternic decît stavila zidurilor, decît disperarea că n-aș mai fi liber Dacă într-o bună zi voi fi liber să ies pe ulițele cetății, aș vrea ca libertatea aceasta să nu-mi fie de nici un folos ; atunci ca și-acum, va trebui să nu recunosc în ruptul capului că eu aș fi dirijorul Corului copiilor orbi și aceasta pentru simplul motiv că nu am știut niciodată să cînt 7 (14) NOUL BABILON (Un brîn și-o mantie de staroste) Cînd rosteai Norio, deodată gîndurile îți fugeau încolo icoace ca niște iepuri din fața vînătorului : o mulțime iepuri făcînd cele mai obraznice tumbe, cele mai mdrăznețe și mai neașteptate salturi, lăsîndu-te cu gura ■ i scată, cu pușca în mînă pînă simțeai cum saliva ți se nrge printr-un pîrîiaș cald în gîtlej ; plescăiai de cîteva i i i, în cele din urmă, te trezeai înghițind în sec ; nu după carnea de iepure, ci după cetatea plină de băi cu ape calde, cu femei înalte și frumoase, cu prăvălii gemînd ■Ir cele mai minunate lucrături în aur roșu, alb și galben Văratecul Norio, dacă apucai să-1 vezi o dată, îți fura и ntea și inima și dacă nu reușiseși să te naști și să iești într-însul nici că aveai sorți de izbîndă să-i treci pragul mai mult de trei zile, ca străin care vinde și cum-l> ră, după cum te păsuiau și te îndurau legile lui aspre, i -chi și neschimbate cine mai știe de cînd Ținutul gemea de povara munților cu băi de aur, dar ml jandarmilor și al dragonilor părea gata să-ți taie a de viață dacă întrecea! măsura celor trei zile și trei I icul Pustiu eu sînt și starostele și breasla și meșterul și misiva ; atîta vreme cît nimeni nu rîvnește să-mi ia locul, i ' mi Îngăduit să mă întrec, în știința zidirii, cu frații • ni veniți din celelalte ținuturi Marele Staroste din Norio a rîs de iscusința răspunsului meu, a făcut un semn cu mîna, iar ajutorul său ■ l> a dreapta s-a ridicat și, îndemnîndu-mă să iau loc, a ii din sala de consiliu Nimerisem printr-o întîmplare i' iăcită, dintr-o joacă a sorților, în partea cealaltă, a • ■lor ce hotărau ; oricum, nu era vorba decît de o amă-?re de clipă, doar de o mică mulțumire culeasă de mine și nu de confrații mei ; iar ei mă priveau fie pieziș, lic cu acea nepăsare firească, a omului sigur pe mește- i "il și pe renumele său După tăcerea hărăzită parcă dinadins spre a mă putea măsura din priviri cu potrivnicii mei, meșteri în divina ■ nil a înălțării caselor și a palatelor, ajutorul Marelui laroste din Norio s-a întors în sala de consiliu și ne-a întins, fiecăruia în parte, cîte un pergament cu descrierea и lănunțită a Cîmpului de Pătlagină și a împrejurimilor Peste șapte zile, domnilor, a spus slujitorul Marelui coste din Norio, avea-vom din nou prilejul să ne întîl-■ m in această sală Pentru cincisprezece dintre domniile voastre va fi, cu părere de rău, o întîlnire de rămas bun, fiindcă alesul nostru știți prea bine, va fi unul singur i numai unul și, așa cum a fost hotărît, va primi brîul i mantia de staroste al breslei meșterilor ziditori din • "l io Așadar, fie-vă cu temei truda, iar întrecerea cin-iia așa cum vă sînt chipul, mintea și inima Acestea fiind spuse, ne-am ridicat și, așteptind ca irele Staroste al ținutului Norio să iasă din sala de consiliu, am rămas cu creștetele plecate spre cuvenita •lire Cînd pașii i s-au pierdut dincolo de ușile grele, ăcate în foi de aur ce înfățișau de-a dreapta și de-a ungă grifini de pază, un ornic a bătut în Palatul de A vi- aducîndu-ne aminte că timpul își urmează, neabătut, ■ li a lui nevăzută 181 Ne-am îndreptat, fiecare, spre hanurile de popas șl ne-am văzut de lucru ; ziua a trecut fără să fâptuiesc nimic și, la fel s-a scurs și următoarea ; cu toate că datele primite păreau a fi de ajuns, ceva nelămurit plutea asupra lor De aceea ara și ieșit în zorii celei de a treia zi pe Cîmpul de Pătlagină pentru a cerceta înfățișarea terenului Nu voiam în ruptul capului să renunț la ideea ridicării unui palat în șapte trepte, așa cum visasem mulți ani și nu izbutisem să înalț nimic din pricină că nu mi se ivise nicăieri prilejul să-mi arăt destoinicia Am măsurat, ca și în vremea tîrgului de Sfîntă Maria mare, maidanul bătătorit, ce sfîrșea într-o parte în coada unul lac, iar în cealaltă parte era mărginit de zidurile nefiresc de înalte ale unei proprietăți Cu cît га-am învîr-tit mai mult, cu atît îmi era mai clar că pentru a înscrie noua clădire în spațiu și a păstra nealterate armonia și perspectiva, aveam nevoie, după cum o cerea locul, fie de o înaintare, pe piloni, în apa lacului, fie de o mutare a zidurilor enorme, din spate, cu zece pași mai încolo Alte ieșiri logice nu vedeam, dacă rămîneam credincios gradului meu de măreție ; de aceea la explicațiile schițelor am prevăzut cele două alternative, optînd, datorită stabilității solului, pentru cea din urmă, fără a îndepărta din calcul nici prima posibilitate, mai plină de rafinament, dar mult mai costisitoare Cînd mi-am terminat lucrarea am făcut pasul cuvenit spre Palatul de Aur ; în răstimpul cît a durat fixarea schițelor și a notelor pe unul dintre pereții sălii, pregătit anume pentru expunerea lucrărilor, am avut prilejul să iau aminte la lecția de măiestrie și fantezie a confraților mei Și de data aceasta ei fuseseră mult mai iuți decît mine ; experiența îndelungată, îndemînarea căpătată cu alte asemenea prilejuri își spuse cuvîntul Și cum să nu recunosc frumusețea, eleganța și strălucirea detaliilor acelor lucrări și să nu spun că nu vedeam nici o șansă de reușită în ceea ce mă privește ? Cu toate acestea, la ziua sorocită, spre mirarea tuturor și mai ales a mea, loan, Marele Staroste al ținutului Norio a rostit : 132 — Cuvinte de laudă se cuvin tuturor ; a fost o între-care ne-a umplut de mîndrie și totodată de amără-> и ine De mîndrie fiindcă ținuturile împărăției nasc artiști i iră seamăn ; de amărăciune, căci ei nu s-au născut în Norio Alegerea și hotărîrea noastră au căzut asupra lucrării preacinstitului meșter loan, sosit din ținutul Micului Pustiu Lucrarea sa e pe potriva poftei noastre I a bucuria izbîndei sale, adăugăm bucuria că breasla ■и sterilor ziditori din Norio și-a ales starostele Acestea fiind spuse, patru bătrîni meșteri ziditori au intrat în marea sală de consiliu a Palatului de Aur ținînd Io ilașurată, de cele patru colțuri, mantia de staroste ; l ? suma tuturor soluțiilor arhitectonice ale timpurilor, ir linia dreaptă și punctul rămîn baza celui mai per-t-'ct labirint ; labirintul meu întruchipează labirintul genului, a șoptit umbra străină Și acum spune-mi, te rog, ■ ■ nevoie mai are un arhitect ca dumneata, să-mi fure d’m terenul meu, și așa destul de mic, șapte metri pentru 195 nu știu ce fandoseală de perspectivă necesară construcției dumitale ? Spune-mi cinstit, crezi că merită, tocmai acum cînd mai am numai puțin și, o dată cu Turnul Babei, întreg Babilonul va fi gata ? O, mai am nevoie doar de o mică îngăduință, numai pînă mîine cînd voi deschide porțile proprietății mele și eu, loan voi dărui oamenilor (doar îi slujim împreună !), Babilonul — Dar mulțimile dumitale de lucrători, de meșteri și de calfe, ce vei face cu ele ? Vor trece dincolo de ziduri și vor împînzi cetatea ? — M-am gîndit la toate aceste amănunte ; și ai perfectă dreptate să-mi pui o asemenea întrebare ; dar toți sîntem umbre iar umbra mea, fiindcă nu a găsit calea cum să ia măsura umbrei domniei tale, sortită este uitării in labirintul fără ieșire Acum mă voi întoarce pentru a privi construcția unică a Turnului Babei și apoi ea se va dărîma peste noi la cel mai de jos cat al ei (sau la cel mai de sus, domnule) iar acest lucru va spori autenticitatea Babilonului Jertfa noastră va da nemurire cetății Acum e limpede totul : dumneata vei pleca pe calea de marmură a Drumului Pierdut și vei prelua onoarea de a arăta concetățenilor noștri și tuturor oamenilor împărăției, Babilonul E timpul să plec și să deschid porțile proprietății mele, apoi va urma ceea ce e lesne de înțeles Rămîi cu bine, domnule arhitect ! — Du-te cu bine, am rostit, și umbra s-a depărtat topindu-se printre fagurii zidurilor M-am trezit pe un pat, în palatul staroștilor breslei ziditorilor din Norio, înconjurat de o mulțime mai mult necunoscută decît cunoscută : meșteri de sub porunca mea, doftori, cititori în stele și femei veghetoare ; mă priveau cu toții uimiți și uimit îi priveam și eu Unul dintre doftori mi-a făcut semne cu mîna să rămîn nemișcat, apoi s-a încumetat să-mi vorbească : — Ai scăpat cu bine, mărite staroste ; ar fi fost păcat, da, da, mare păcat Un salt atît de nebunesc Mai-mai să-1 plătești cu viața — Sau cu moartea, a rostit altul 196 — Dar Noul Babilon ? am întrebat eu încă nelămu-rindu-mă ce se petrece cu mine Mă priveau cu toții nedumeriți, iar eu n-am mai îndrăznit să-mi repet întrebarea Și, de unde pînă atunci, cu toată forfota din juru-mi, urechile îmi țiuiseră de atita bogată liniște, deodată, ca la un semn, am auzit o mulțime de foșnete și de glasuri dezlegate din muțenie — Ce ai spus, mărite staroste ? m-a întrebat careva Porunca domniei tale ? — Extraordinar, nemaipomenit, repeta altcineva : să cazi practic din cer și să nu-ți frîngi nici un oscior ! — Aceasta-i minunea Domnului carele ocrotește pe cei îndrăzneți și cu suflet mare, spunea un preot care s-a apropiat rostindu-și rugăciunea dinainte de a-mi da sfîntă împărtășanie — Ciudat lucru, murmura un croitor, ciudat lucru ; n-am mai pomenit una ca asta, să nu-i pot lua, cu nici un chip, măsurile pentru veșminte măritului staroste Cum mă apropiam, cum se zvîrcolea ca ars ! Curmînd toată vorbăria și foiala din jur, m-am ridicat fără nici o zăbavă din pat, am făcut cîțiva pași prin odaie sub privirile încordate ale celor ce nu mă scăpau, ca pe un copil, din ochi — Semnul Celui de Sus — Vreo durere, mărite staroste — Măsurile veșmintelor Atunci în odaie au intrat trimișii Marelui Staroste loan din Norio purtînd pe brațe prinosuri și daruri sărbătorești Am făcut un semn cu mîna și toată adunarea din juru-mi s-a ascuns, nevăzută, prin odăile din preajmă, lăsîndu-mă să dau, în liniște, cuvenita cinstire • amenilor domnului nostru loan Am plecat creștetul și am rostit cuvintele de bun sosit și de supunere, iar ei mi-au urat viață lungă și, prin vorbe frumoase, mi-au arătat bucuria Marelui Staroste pentru însănătoșirea grabnică și atît de rîvnită Ședeam smerit și mă miram eu însumi de cîte aflam din gura acestor oameni despre zilele și nopțile cînd mă zbătusem fără să recunosc pe nimeni, între viață și moarte 197 Cînd oaspeții mi-au deslușit cu adevărat și cea din urmă pricină a sosirii lor, am îngenuncheat și am primit cu lacrimi în ochi porunca și vrerea domnului nostru loan : peste șapte zile aveam să-mi leg brîul însurătorii, iar fiica sa avea să-mi fie mireasă Am rămas multă vreme mut; oaspeții mei, crezînd că mă rog, pentru a nu-mi strica bucuria, s-au retras lăsîndu-mă singur ; în urma lor însă au năvălit doftorii, supușii mei, femeile veghetoare, argații, și flecăreala lor bucuroasă a aprins focul odăilor, trezindu-mă la -viață Am poruncit să fie întinse mese de sărbătoare, să fie chemați lăutari și să fie veselie După ce doftorii s-au îndurat să mă lase în pace, căzînd la părerea că sînt sănătos tun și nici o vătămătură nu poate fi dovedită, am chemat însoțitorii pe care de atîtea ori îi alungasem din preajmă și le-am poruncit să mă urmeze Primul drum făcut după ce căzusem cu smeul a fost către proprietatea loanilor Porțile erau într-adevăr deschise ; n-am îndrăznit să trec dincolo de ele, dar mi-am trimis oamenii să-mi spună ce văd : — Nu-i decît un cimitir vechi și părăsit cine știe de cînd, dar brăzdat pe mijloc, lucru de mirare, de un drum curat din mormură trandafirie, au zis ei Eu însă eram sigur că dincolo de porți se afla Noul Babilon, dar am tăcut aducîndu-mi aminte sfatul unui scrib : să nu contrazici pe nimeni ; gîndește-te că pentru doi oameni care văd în același timp și-n același loc un oarecare lucru, acel lucru poate să însemne una pentru unul și alta pentru altul, acest fapt neînsemnînd nicicum cea mai mare nenorocire pe lume 10 (17) MICĂ ISTORIE A UNEI ERORI SAU EROAREA CA MICA ISTORIE „Mi-ai scris, în sfîrșit, strălucite al meu prieten loan, 1 epistola Domniei Tale m-a îmbătat, pe clipă, de fericire Dar faptul că nu uiți să-mi spui că ne aflăm la | "le două capete ale pămîntului — unul în Anglia, celălalt ni Karadrakia — și un lung drum ne desparte și nimic nu-1 poate scurta, m-a umplut, în clipa următoare, de amărăciune Și iarăși am găsit prilejuri de bucurie cetind r î nu obosești să aduni, ca și odinioară (cu ce preț) vechi cronici și manuscripte despre viața împărăției, cu gîndul fericit de a le dărui iarăși, într-o bună zi, tipărite, ochi-1 >r noștri iubitori de istorii și de istorie Această dovadă i mărinimiei omenești îmi aduce aminte de anii de ucenicie petrecuți în prăvăliile Domniei Tale, din cartierul Cartaginei precum și, mai ales, de zilele de primăvară ind ne pierdeam împreună pe colinele din Argia și priveam venirea cocorilor Zece ani au trecut de cînd nu ne-am mai bucurat laolaltă de născocirile lirice și epice ale nemuritorilor scribi Ai rămas cu îndatoririle și ucenicii Domniei Tale, mereu altele și mereu alții ca și cocorii Eu îmi văd de meșteșugul meu și mă-ndestulez din rosturile lui în Marele Bazar din Cetatea Bucuriei și, uneori, mă gîndesc că fericirea de azi ți-o datorez în bună parte Dar lucrul acesta, nu mă-ndoiesc, îți este cunoscut, ca și dorința mea de a fi oaspete al casei mele, oi icind îți va fi pe voie ; de altfel, de două ori pe an, 1 i nașterea Domnului și la înviere, îți trimit epistole 199 despre mine ; știu că ești sănătos fiindcă iscoadele prăvăliilor mele îți calcă uneori pragul, așa cum și ale Domniei Tale mi-1 calcă Și, chiar dacă pînă acum n-am primit nici un răspuns, am rămas împăcat că mi-am făcut datoria față de cel ce mi-a luminat, cu aurie blîn-dețe, începutul cărării Mărturisesc că hîrtia cu delicat filigran (oh, aceiași cocori !) a epistolei m-a făcut să mă întorc la acel manuscript — Melissa împotriva celor patru cocori — dăruit mie de mîinile Domniei Tale cînd am plecat din Cetatea Argiei Astăzi, cu toate că de multă vreme îl cunosc pe de rost, l-am scos din lada de fier alb unde-1 păstrez lîngă alte dovezi ale nemuririi scribilor; l-am scos și nimic nu m-a împiedicat să-I sărut cu neîntinată iubire, de parcă m-aș fi temut că l-aș pierde Abia atunci mi-am dat seama că ochii mei cuprind cu lumina lor chiar acel manuscript despre care îmi scrii că ai fi nefericit să nu-1 poți cumpăra din mîinile fostului Tău ucenic O, cît de naiv era să mă arăt, trimițîndu-ți, ca dovadă a dragostei mele, altceva decît nădăjduiai să primești ! De altfel ar fi trebuit pe clipă să-mi dau seama de acest fapt, de vreme ce mă îndemni să cumpănesc valoarea acelui manuscript după cum îmi va fi placul ; mai mult de atîta, de parcă în toți acești ani am fi stat de vorbă numai despre El, uiți, în epistola Domniei Tale (sau doar te prefaci că uiți !) să-i pomenești titlul Astfel îmi atragi de două ori luarea aminte că mă aflu în stăpînirea unui lucru socotit de Domnia Ta neprețuit, iar de mine doar prețuit Aș putea crede că, la mijloc, e vorba de mîndrie, dacă n-aș ști prea bine că eroarea aceasta trebuie numită numai dorință Dar, iată-mă, strălucite prieten al meu loan, încolțit de trufia de a recunoaște că sînt un ucenic neascultător ; de aceea îți răspund printr-un refuz, căci fără voie am fost cuprins de boala Domniei Tale Dacă fapta mea nu vei pedepsi-o prea aspru, aștept, cu plecăciune, vești noi Cum mîine în zori trimisul preacinstitei Tale fețe îmi va bate la ușă după răspuns, mă grăbesc să tran- 200 - criu, totuși, ca semn al prețuirii mele manuscriptul rîvnit, după cum urmează" : Melissa împotriva celor patru cocori «în așteptarea primelor zile de toamnă s-au pregătit terg, s-a ridicat și, cu o ușurință ce m-a uimit, s-a strecurat pînă la mine, s-a proptit drept în fața mea, mi-a urat seară bună și, cu zîmbetul pe buze, mi-a cerut îngăduința să se așeze ; nu eram pregătit să-i fac pe plac și nici nu știam ce hram poartă, cînd din nou a Liris prietenos ; de unde pînă mai adineauri uriașe și băuse cît îl ținuseră puterile, mi-a vorbit cu un glas liniștitor, iar din felul meșteșugit de a împleti vorbele, se vedea că e un ins care, dacă nu cumva ținuse pe creștet laurii Academiei, avea cel puțin experiența de a potrivi glas și cuvînt în așa fel încît să te îmbie să-1 asculți — Dacă nimic nu stă împotrivă, aș vrea să abat gîndul domniei tale de la așternut și de la vama odihnei fie noapte pentru a-ți povesti o întîmplare petrecută la i reme de război în Vanesia ; Poate că ar merita ascultată de un scrib ca domnia ta, dacă nu pentru altceva, măcar pentru a nu rămîne dată uitării, căci, cu cît vremea trece, eu însumi mă văd silit să cred că n-am fost părtașul ei, iar tot ceea ce mă leagă de ea nu-i decît i > aducere aminte dintr-un vis mai lung ; dacă nu aș avea unele dovezi, aș putea s-o pun pe seama acelei boli fericite, în stare să stârnească în trupuri valurile и obosite ale imaginației Nu, nicidecum nu-mi stă în cînd să cer domniei tale s-o faci cunoscută oamenilor; • i mult mai puțin cer eu : să nu-i duc singur povara ' itor înțelesuri ascunse și pline de fileuri ; cîteva noduri alt? firului ei nu le-am putut dezlega nici eu și cu atât mii puțin frații mei de arme ; ei, adeseori, neștimd că 213 mă pot răni cu vorbele lor, m-au îndemnat să născocesc și alte întîmplări, să le încredințez hîrtiei și să cîștig astfel, printr-o muncă nepotrivită brațelor mele, bani și liniște ; dar ceea ce n-au înțeles ei poate vei înțelege domnia ta, căci eu nu am liniște și trebuie să mă întorc și să lupt, alături de vanesieni, pentru o nouă republică, iar de născocit întîmplări nu sînt bun ; dacă eu nu le-am trăit nu mă simt în stare să mă mint că le-am ■trăit, așa cum, adesea, se întîmplă cu -oștenii ori cu vânătorii : dar, în acest păcat, cîți inși nu cad atunci cînd se apucă să povestească, nemaiștiind nici ei cît adevăr și cică frumoasă minciună urzește gîndul omului Mărturisesc că l-am privit cu destulă neîncredere ; aș fi vrut să-i spun că mă ia drept altcineva și că, în general, orice întîmplare povestită de cineva sfîrșește prin a nu mai semăna cu întîmplarea însăși, dar cum, la urma urmelor, nu-mi cerea nimic mai mult decît să-l ascult, am făcut un semn hangiului să ne aducă două carafe pîntecoase cu vin și, pe valurile lui, mînați de un vînt ce se dovedea prielnic călătoriei, am pornit către țărmuri necunoscute, fără să mă mai întreb dacă, intr-adevăr, corabia e destul de trainică, iar eu destul de potrivit să fac față călătoriei 2 (19) DRUMUL SPRE AQBALAL (b) Căpitanul a sorbit lung ; desprinzîndu-se de țărmuri, și-a șters cu dosul palmelor mustățile și, văzînd că mă țin bine la pupa vasului, a început : „Mă aflam cu oamenii mei în Vanesia, ținut sărac în pămînt roditor, dar plin de lacuri, turme și băi de aramă și fier Alte bogății nu avea în afara oamenilor, agățați prin cuiburile lor din munți, și a cetății Vane-siei, cățărată undeva lîngă oer ; din ea nu lipseau nici casele arătoase, nici ulițele drepte, întretăiate de cele în roată, nici hanurile, nici bisericile și nici cîteva școli După frîngerea în șapte a împărăției Vanesia plătise o bună parte din agoniseală cînd unuia, cînd altuia dintre vecinii mai puternici, cînd tuturor, pentru a răsufla în liniște și, o vreme, avusese parte de ea, dar acum nu mai avea ; de cînd vecinii se pregăteau să sară să o împartă, bărbații se obișnuiseră cu gândul la căldura glonțului mai mult decât la a patului muieresc în care nu mai era rost să doarmă pînă la moarte Noi, cei din Miliana, oșteni cu nărav la cîștig, ne-am aplecat ure-•hea nu la șoapta banilor, ci la cealaltă șoaptă, a mândriei ; ântr-aceasta i-am simțit, ca niște ogari buni ce sintem, mult mai bogați decît vecinii lor, slujiți de noi 'mă atunci cu destulă fală și nu cu puțină agoniseală Ba chiar, mai înainte de a ne fi apucat de vreo treabă, vanesienii ne-au plătit soldele pe un an, ceea ce ni s-a părut înțelept din partea lor și, mai potrivit la vreme de război, mai ales că în toiul lui se poate întâmpla î și mori fără a lăsa în urma ta nici o lețcaie 215 Dai' nu mă îndoiesc, toate aceste lucruri domniei tale îi vor fi cunoscute, cum sigur îi sînt și celelalte despre republica Vanesiană ridicată și cu ajutorul brațului nostru, a celor din Miliana, și mai mult prin mintea și prin destoinicia acelui bărbat pe nume loan ; fără a fi vanesian, el găsise acolo adăpost cu mulți ani în urmă, iar Vanesia, mulțumită lui, gustase dintr-un nectar nemaicunoscut Cît despre loan, despre neamul lui slăvit, despre neostenitu-i gînd de a strînge iarăși la un loc ținuturile împărăției, despre gloria dobîndită de el la cîrma republicii Vanesiene, nu e acum locul să mai adăs-tăm cu vorba, fiindcă ițele din care i s-a ursit legenda sînt multe și țesătura a ieșit atît de frumoasă încît nu mai e cu putință să desparți adevărul de dorința de adevăr în vremea aceea, loan, după ce pusese pază bună la hotarele din miazăzi se întorsese fin tîrgul Vanesiei unde făcea planuri cum să păstreze slobod ținutul, cum să îndestuleze oștile și pe cei rămași pe la casele lor, cum și unde să iasă în întîmpinarea dușmanilor, căci dușmanii își lingeau ei acum rănile dar, nu mai era nici o speranță, aveau să se întoarcă fără să mai ia în rîs nici munții nici faptele vanesierilor Atunci am primit din partea lui îndemnul să mă las cu oamenii mei mai spre răsărit, să trec printr-un pas plin de prăpăstii și să strîng de prin micile cetăți de prin munți cîtă hrană și îmbrăcăminte voi putea, mai înainte ca iama să se arate pe piscuri Am prins, fără alte greutăți decît ale drumului, să urc și să cobor și, de unde plecasem doar cu cincizeci de oameni, în curînd adunasem cîteva mii de flăcăi și de bărbați în toată firea ; unii șezuseră feriți, pe la stîne și prin sate răzlețe, neștiind mare lucru despre republica Vanesiană, alții așteptaseră, la pîndă, înfricoșați de tot felul de zvonuri cum ar fi acela că în Vanesia intraseră străinii și nu mai era chip să plece curînd La vorbele mele și ale vanesienilor, presărați printre oștenii din Miliana, i-am urnit destul de iute de pe piscuri ; își luau puștile, pis- 216 i oalele, hrană cît avea fiecare, cai și măgari și coborau , pre trecătoare unde așezasem tabăra și—i îndemnam la cumpătare, la exerciții, la marșuri ; am ridicat cîteva rduri de apărare, le-am ales căpeteniile și erau gata să apere ceva ce era numai al loi’ și nu fusese pierdut precum se zvonea ; cu timpul începusem să mă depărtez i mai mult, spre hotare, cînd înspre miazăzi cînd spre răsărit, de unde nu mă întorceam niciodată cu mîna 'oală, cu toate că acum îmi trebuiau cîteva zile și nopți pentru a bate potecile munților Luam cu mine cît mai puțini oșteni din Miliana, înconjurîndu-mă de vanesieni, buni cunoscători ai cărărilor ; nu altfel se întimplase nici ultima dată cînd, după ce hotărîsem, cu căpeteniile vanesienilor și cu oamenii mei din Miliana, bunul mers ,il taberei, neuitând să le aduc aminte ce au de făcut dacă ne va fi dat cumva să nu ne mai întoarcem, m-am îndreptat mult spre răsărit ; într-o dimineață unul dintre oștenii vanesieni, aflat printre oamenii mei încă de la început, recunoscu într-o geană de pădure un dram d • marmură trandafirie ; calea, spunea el, dacă ne-am sbate după pofta ei o oră-două mai spre răsărit, ne-ar duce in Aqbalal, cetățuie întărită unde chiar părintele său ar putea să ne omenească, să ne dea hrană mai multă decît eram noi în stare să adunăm in ultima vreme, vite de povară, cîțiva cai și măgari, dacă nu cumva și bani ; numele eetățuii îmi era cu totul necunoscut și, cu toate că nu mă gîndisem pînă atunci să iau legătura și cu alte tabere vanesiene ori cu micile ! etăți de pe piscurile mai dinspre răsărit, răsfirate, au-isem, tot la cale de o zi-două, n-am mai stat pe gînduri i m-am învoit La popasul de la amiază iscoadele mele ,;-au întors cu doi inși ; ziceau că sînt păstori dar, în dară de a încuviința că ne aflăm pe drumul cel bun, ■ cam codeau să ne mai spună unde le sînt și oile, așa «■ i-am cam pus cu tălpile pe jăratec să-și dezlege limbile căci, după cum ședeau de muți, mai că-ți venea să i'i'i'/i că sînt oșteni străini rătăciți Atunci s-au hotărît i vorbească, spunînd că sînt oameni cu frica lui Dum-nezeu, oieri și însoțitori pe mai blânde cărări ai celor • are se încumetă să treacă munții Ceea ce am auzit 217 mai apoi din gurile lor a avut de ce să mă pună pe gînduri : mi-am chemat cei ci ți va oameni de încredere și le-am zis să fie cu ochii în patru, temîndu-mă de vreo trădare ; dacă nu mă îndoisem pînă atunci de cinstea vanesienilor adunați de pe la hotare, acum m-arn îndoit Și bănuiala mea avea destul temei : Valamas din cetățuia Aqbalal, părintele flăcăului care mă îndemnase să mă abat de la drumul meu, primise, în urmă cu o săptămînă, în cetățuie, un oaspete străin, venit, pe întortocheatele poteci ale munților, din ținuturi dușmane : a stat cit a stat și s-a dus, lăsînd sub oblăduirea lui Valamas cîțiva saci cu odoare precum și o copilă cu văl pe față, sigur, vreun boboc de floare numai bun de măritiș ; ba mai mult, Valamas îi chemase pe ei să arate străinului potecile munților, iar ei asta și făcuseră în urmă cu trei zile, și acum se întorceau să dea seama de fapta împlinită ; da, omul acela cam tuciuriu la față, după cum mă îndemnau ciobanii să cred, nu era însoțit decât de cîteva slugi ; nu se osebeau prea mult de el și duceau de dîrlogi niște cai înalți și zvelți și niște catîri împodobiți cu o pereche de desagi plini cu de-ale gurii, dacă nu cumva, măcar în parte, cu aur, fiindcă păreau grei, iar dobitoacele, oricît ar fi dus ele pe rînd povara, se cam îndoiau de șale Valamas le poruncise să nu care cumva să se atingă de poverile sau de sufletul străinului, adică să nu le treacă prin cap să-l omoare, căci ar fi săvârșit mare păcat ca omul să nu ajungă unde-și pusese în gînd și unde trăgea nădejde să strîngă o armată pentru a se întoarce împotriva dușmanilor lui, adică a dușmanilor noștri care îi hăcuiseră (cine știe din ce pricini) neamurile, iar el și fata, lăsată în grija lui Valamas, se salvaseră prin fugă datorită unor slugi credincioase ; de unde oierii nu scoseseră la început nici un grai, acum nu le mai tăcea gura, jurîndu-se că străinul e viu și nevătămat și ei spun numai adevărul Cînd am luat-o din loc, pe flăcăul lui Valamas și pe vanesieni i-am minat mai în față, spre a-i ține tot timpul sub ochi, și am grăbit către cetățuie, unde am și ajuns pe seară Am găsit porțile închise, am bătut în ele, dar erau mute ca și zidurile ; numai pe munți se 218 auzea ecoul Am bătut iar, dar n-a deschis nimeni ; acum nu mă mai îndoiam că înlăuntru se petrecuse ceva, dar ce anume nu știam, așa că mi-a rămas să cred că fugarul fusese, intr-adevăr, primit, ospătat, și trecut de oieri munții, iar acum Valamas se temea, poate, de ușurătatea jurămîntului prin care se prinsese să aibă grijă, a de sîngele și de capul său, de copila străinului și de ■ine știe cîți saci cu aur Dar, ce era mai curios, cei din cetățuie ne lăsaseră să ne apropiem de porți și de ziduri fără a ne căuta pricină ; la început mi-am zis că recunoscusem flamura republicii Vanesiene și nu știau dacă mincinoasă sau nu ; mai apoi mi-am dat seama că lipită de pereții muntelui cum era, avînd în spate o fulgerătură de stînci tăiate parcă de un fierăstrău, iar în I ița porților un piriu prăpăstios peste care urca un pod de lemn strimt și în formă de scară, cetățuia nu avea de ce să se teamă — oamenii ei ar fi putut rezista mult bine, scuipînd asupra noastră sau a altora, de o sută к ori mai numeroși, foc și pulbere de pe metereze, iar in cel mai rău caz să se topească prin labirinturile săpate in munte Am găsit cu cale să ne retragem cam două ite dc pași, pînă sub buza unor stînci, avînd în față, noi terenul pietros, podul și zidurile, iar ei — o adunătură de oșteni nu prea lămuriți nici ei de ce se încumetaseră să urce pînă acolo Și așteptarea nu ne-a fost zadarnică în spatele nostru au răsărit, ca din pămînt patru bărbați cu o flamură albă ; i-am lăsat să se apropie ; au întrebat ce căutăm Le-am deslușit ce vrem, adică hrană, cîțiva cai și catâri și ceva bani, iar ei au pus că nimic nu stă împotriva împlinirii dorinței unor ■peni cinstiți, mai ales că toți cei aflați în cetățuie, bărbați, femei și copii, aparțineau republicii Vanesiene cu ’ rup și suflet, iar fiul lui Valamas, ca și alți flăcăi, iau departe, în armatele republicii Cînd l-am adus i'i fața lor pe flăcăul lui Valamas, cei patru l-au recu-in cut și, fără nici un ascunziș, și-au plecat capetele în pi- pt, în semn de cinstire Aducînd vorba despre străin , i mai mult despre sacii cu aur lăsați în păstrare, despre cioara pripășită printre ei, cei patru inși nu s-au arătat ■ rați, ba mai mult, mi-au cerut să-i las slobozi pe oieri, 219 să se ducă la treburile lor, cu alte cuvinte să-i las să-i însoțească ; am încuviințat, pentru a nu le mai purta și lor de grijă Cînd le-am spus că Valamas trebuie să deschidă pînă în zori porțile sau, dacă nu, oricum, să ne dea pe mină sacii cu aur pentru a-i trimite în cetatea Vanesiei, ei au zîmbit, adăugind că lucru nu-i cu putință, la mijloc fiind vorba de jurămînt și de onoare I-am încredințat că asupra copilei străinului nu ridic nici o pretenție, și ei au zîmbit din nou ca si cînd s-ar fi aflat în fața unui țînc care le poruncea, iar ei se jucau cu el întărîtîndu-1 : atunci i-am amenințat că flăcăul lui Valamas va fi ținut ca ostatec pînă în zori cînd, de nu vor lua o hotărîre cuminte, va fi dat morții sub învinuirea de trădare Cît despre oștenii vanesieni, cu toate că pînă atunci nu dăduseră semne că ar avea gînduri ascunse, și nu-mi ieșiseră de sub ascultare, am îndemnat solii să-i primească în cetățuie, ariăurînd că aveam de gînd să-i las acolo de tot, să dea o mină de ajutor la nevoie Ei au răspuns că nu pot lua nici o hotărîre, nici în privința feciorului lui Valamas, nici a vanesienilor, dar că se vor întoarce după o mică zăbavă Și intr-adevăr s-au depărtat, s-au făcut nevăzuți și s-au întors din nou să-mi spună că hotărîrea lui Valamas și a lor rămî-nea nestrămutată : nu aveau de gînd să-si calce cuvîntul dat străinului și pace, iar cu flăcăul n-aveam decît să facem ce ne va fi pe plac ; și, neuitînd să-mi arunce cu blîndețe și ocări, mi-au zis că numai niște oameni fără minte vor îndrăzni să ia viața unui oștean care nu e vinovat de hotărîrile lor și, pe deasupra, a luptat și luptă cu cinste pentru republică ; ceilalți vanesieni, da, aveau să fie primiți în zori în cetățuie, cu două condiții : oamenii mei să rămînă pe loc, iar vanesienii să urce podul goi, la douăzeci și cinci de pași unul de altul, atunci cînd li se va deschide Am petrecut o noapte albă în fața cetății Aqbalal, iar în zori, după ce am scăpat de oștenii vanesieni care, întreeîndu-mi așteptările, n-au găsit nimic de cîrtit împotriva hotărîrii mele, am răsuflat și eu și ai mei mai ușurați Dar abia atunci m-am căinat, gmdindu-mă că ar fi fost mult mai înțelept să-mi văd de treburile mele, 220 să fi luat merinde și bani atît cît s-ar fi îndurat Valamas să-mi dea și să las pe seama timpului, care dezleagă totul, povestea cu străinul, copila și sacii de aur Și cum nici oamenilor mei nu le trecea nimic mai bun prin cap, a să nu stăm, totuși, degeaba, i-am dat drumul și fiului lui Valamas din funii și l-am îndemnat să se ducă la ai lui dacă poftea M-a privit lung și apoi m-a întrebat dacă e vorba de pofta lui sau de o poruncă, fiindcă, dacă vorba doar de pofta lui, atunci rămîne alături de mine, pentru că el cu mine a venit și pentru republica Vane-iană a luptat; și a ținut-o tot așa, vorbindu-mi despre iorămînt și onoare ca și rudele lui din cetățuie, încît îmi venea să-1 omor cu mîna mea Neavînd altceva de făcut, l-am lăsar să vorbească și ne-am așezat, eu și ai mei din Miliana, cu burta la soare Pe la amiază iar au răsărit, a din pămînt, solii cetății Aqbalal, cu flamură albă în oăț, îndemnîndu-se către mine să-mi vorbească lai' ceea c mi-au spus mi-au adus aminte că, în meseria de oștean, se intîmplă uneori să fii nevoit să iei hotărâri mai iuți decît îți sînt firea și voia și, între două rele, să legi răul care iți pare a fi mai prielnic '1 Atunci de la masa unde oamenii căpitanului tocmai iau în piept o furtună de râsete și de chiote, sosi pînă Ia noi un val mai mare de vin înspumat, și amîndoi ne-am încleștat mîinile de băierile vasului ce se clătina, lai-mai să se răstoarne 3 (20) DRUMUL SPRE AQBALAL (c) Cînd vasul a scăpat de la strâmtoare și valul s-a mai subțiat, căpitanul și-a adunat puterile, a răsuflat ușurat și, văzind că mă țin tare, a continuat : Așadar' veniseră să mă facă să pricep că, dacă ar fi vrut să ne trimită pe lumea cealaltă, nimic nu le-ar fi stat în cale, de vreme ce ei pot ieși din cetate, prin locuri tainice, cînd vor și mai ales cîți vor, fără ca noi să prindem de veste, dar uite nu se coborâseră pînă acolo, fiindcă, (și aici mi-a venit iar să înnebunesc au-zindu-i) onoarea lor ar fi fost pătată de două ori, de trei ori, de nouă ori ; îmi plesnea capul de atîta onoare și, după ce au catadicsit să respire, ceea ce mi-a mai fost dat să aud a avut, cu adevărat, darul să mă cutremure Valamas ne cerea să intrăm în cetate, cu armele pe brațe, în șirag cum intraseră și vanesienii și, ca să nu ne simțim cumva umiliți, ni se îngăduia să purcedem îmbră-cați Astfel, ziceau ei, am da o mai sigură dovadă că ne e dragă viața, decît dacă am rămîne acolo unde ne aflam sau am încerca să tăiem munții, fiindcă, în urma noastră, urca, din nefericire pentru toți, la cale de nici o zi de Aqbalal, o armată dușmană Și, așa cum e de presupus, mai întîi m-a fulgerat gîndul că Valamas ticlu-ise o minciună ; dar, citindu-mi parcă gîndurile, vanesienii m-au îndemnat să-mi trimit cîteva iscoade să privească adevărul în față, iar după ce mă voi lămuri, dacă nu vrem să murim prostește, vom fi primiți ca prieteni, iar de ne va fi pe voie, brațele noastre se vor putea dovedi mai de folos pe metereze, decît în afara lor 222 Aș fi vrut să fie minciună ; dai' n-a fost în zorii ulei următoare iscoadele mele s-au întors tîrînd după ele o limbă Speranța că armata rînduită chiar de mine în pasul dintre munți îmi venise, prin cine știe ce intîm-plare fericită, în ajutor, mi s-a spulberat ca o găoace de nucă răsturnată de un vîrtej iscat de alte puteri decît ale voinței noastre După ce l-am cercetat îndelung pe omul adus de iscoadele mele, iar el mi-a vorbit, fără nici o împotrivire, i graiul celor din Miliana și mi-a dat nenumărate dovezi că armele limbii lui, împărțită în mult mai multe plesne decît ale unui cuib de șerpi la un loc, sînt mult mai sfichiuitoare ca uneltele pe care le purtase in brîu : două pistoale și un pumnal cu lama de oțel, am hotărît să-1 luăm cu noi și să ridicăm o flamură albă, semn că sîntem pregătiți sufletește să urcăm podul în trepte spre Aqbalal Și am intrat, pe rînd, cu armele pe brațe, în cetă-țuie, dar ce spun eu cetățuie, cînd, ceea ce mi-a fost dat să văd, era o așezare în toată legea, cu uliți pietruite, cu biserică și turnuri de apărare la fiecare casă ; ședea pitită în acel cuib de munte și respira în voie, ocrotită de pavăza muntelui și de trei rînduri de ziduri groase și bine legate Vanesieni! ne-au primit fără prea multă vorbă și forfotă, mai simplu decît dacă am fi fost unii de-ai lor întorși de departe ; dacă primul drum în Aqbalal nu l-am fi făcut spre biserica Fecioarei, unde am fost îndemnați să jurăm că vom îndepărta de la noi gîndul păcătos de a unelti împotriva cetății și a republicii Vanesiere, și doar abia mai apoi către casa lui Valamas, ridicată la două caturi, din piatră și lemn, cu turn, eu ceardacuri și curte largă cu havuz, am fi uitat, poate, pentru o clipă toate cîte soarta ni le pregătise în ultimele zile, iar îmbrățișarea frățească și poftirea la mesele întinse in grădină ni s-ar fi părut mult mai demne de obrazul nostru încălzit de sărutarea vanesianului A doua zi a și început lupta Tunurile trăgeau, puștile și ele, catapultele azvîrleau bolovani și smoală fierbinte ; dușmanii noștri porneau în iureș, apoi se ascun- 223 deau după stînci : aveau o singură tintă, să sfărîme zidurile ; iar ele, încetul cu încetul, crăpau, se îngroșau pe dinăuntru și se năruiau pe dinafară, se împuținau oamenii, simțeam cum bă fermii și copiii luau drumul muntelui prin tainice labirinturi ; răniții erau duși și ei, bărbații nu mai știau ce e odihna de noapte cînd dușmanii se cățărau pe ziduri și amenințau să răzbească ; nu ne mai erau de ajutor, ca pînă atunci, nici luna, nici făcliile, fiindcă se vestiseră cețurile, și ploile măcinau încet, dar sigur, chiar și peste zi, lumina Atunci fiul lui Valamas împreună cu un pîlc de oșteni vanesieni, strecurîndu-se pe căile de sub pămînt, au căzut în spatele dușmanilor : nu știu cit de crîncenă va fi fost lupta, dar știu că am avut o zi de liniște dulce, terminată mult mai amar decît ne-am fi închipuit : niște catapulte au aruncat peste zidurile cetății capetele morților, și ele au fost culese și bocite tot atît de puțin cît fuseseră jelite și ale celor dedați de mult odihnei prin mormintele săpate în cimitirul neîncăpător și prin grădinile mărunte dintre case într-o dimineață, cînd se părea că nu mai e nimic de făcut, cînd cei rămași în viață nu mai pridideam să înălțăm pe dinăuntru alte ziduri sau să mai cîrpim ceea ce fusese surpat, Valamas a fost lovit în pîntece de o piatră ascuțită ; am alergat să-i dau ajutor, dar mi-am dat seama că viața i se împuțina o dată cu sîngele izvorît din rană : omul s-a încleștat de mîna mea și mi-a poruncit să jur că voi apăra cetatea, copila străinului și odoa-rele lăsate de el spre păstrare în Aqbalal „Doar trei zile mai sînt pînă la soroc, a bîiguit el, și străinul se va întoarce Hai, jură, nu vezi că moi- ?» a strigat cu ultimele-! puteri Valamas «Vreau să mor împăcat!» Am jurat dai-, dacă Valamas va fi murit împăcat sau nu, eu nu am de unde să știu, fiindcă niște femei l-au dus pe cărările ascunse din pîntecul muntelui, poate pentru a-1 întoarce la viață prin farmece numai de ele știute sau pentru a-1 odihni în vreun mormânt dinainte pregătit Cum nu-mi mai fusese dat să mai aud, din ziua intrării în Aqbalal, despre odrasla străinului și despre aurul lui, cum îmi închipuiam că se topiseră în vreun ascunziș, pe tainicele cărări ale muntelui, mi-am zis că sosise tâmpul să știu 224 • ie rostul lor; și, într-adevăr, am aflat: copila străinului trăise tot timpul sub nasul meu, în turnul casei lui Valamas, dimpreună cu odoarele lăsate în păstrare Cerînd i le văd am fost condus, fără nici o împotrivire, în turn , i le-am văzut : o coroană, un sceptru, o armură, cîteva arme de preț și un pergament cu niște semne nedeslu-de Am rîs cu o mulțumire nemaicunoscută pînă atunci, 'i-îegînd că, străinul poate că nici nu avusese alte omori ori, dacă avusese, le luase cu el Alături, în ușa il tei odăi ședeau de pază niște femei bătrâne ; intrînd, ceva m-a furnicat pînă în rărunchi : pe un pat zăcea, intre viață și moarte, o făptură cu ochii măriți de febră, •u chipul cît un boț de pămînt îngălbenit și uscat de vreo boală ce roade ca seceta : i-am trecut palma peste ichii mari și pironiți în gol și atunci mi-am dat seama ,ă e oarbă Am țipat la însoțitorii mei întrebîndu-i de ce n-o duseseră pe cărările tainice ale muntelui, iar împreună cu ea și odoarele străinului și le ținuseră in cetatea :e se dărâma pe dinafară și se stingea pe dinăuntru Iar ei nu reușiră să-mi spună nimic mai înțelept decît că Valamas nu-i jurase altceva străinului decît să-i păstreze in cetate, pînă cînd se va întoarce, odrasla și odoarele, Iar ei, jurînd așișderea, nu ar fi putut să rupă un jură-mînt rostit așa și nu altfel, și un jurămînt, așadar, nu putea fi răstălmăcit, iar dacă am de gînd să fac altceva, ,-am decît, dar singur ; cînd și-au dat seama, din priviile mele, că abia le îndurasem vorbele, că tot acel dlt-eva pe care eram liber să-l săvârșesc, dar fără ei, nici nu-mi trecuse prin minte, au prins să-și ceară, cu lacrimi m ochi, iertare, spunînd că pentru o clipă uitaseră cine sînt și că-mi datorează tot atîta ascultare cît i-au dato-:at lui Valamas ; apoi unul dintre ei a îndrăznit să mai adauge : «Adeseori jurămintele noastre nu sînt decît niște pretexte pentru a nu ne lăsa îngenunchiați de gîn-durile ce năvălesc în mintea noastră și sînt schimbătoare i nu-1 țin pe om ca pe arbore pe loc Jurămintele sînt niște rădăcini ale cugetului : se înfig în pămînt și nu boară precum păsările în aer» Atunci m-am simțit locuit de o mare căldură : încetul ■u încetul, ea lua forma trupului meu și mă umplea de 225 fericirea că luptasem alături de Valamas din Aqbalal pentru a salva onoarea cetății sale ; vanesienii lui înțe-leseseră altfel decît mine și decît oștenii mei din Miliana, cît preț are pe lume viața unui om, (fie el și din-tr-un neam cu care ești în dușmănie), cînd, împins de soartă, vine și-ți cere ocrotire și nu părtinire și nu să lupți împotriva celor de un neam cu el, adică îți cere ceva omenesc și, pe deasupra, îți mai lasă în păstrare și o parte din sîngele său și tot ceea ce i se pare mai de preț, fără să se teamă că va fi trădat în încercarea lui mîndră de a fi om Ei bine, chiar atunci am dezlegat taina jurămîntului vanesienilor față de străin și el nu fusese, într-adevăr, decît un pretext pentru a întări în oameni voința de a apăra cetatea Aqbalal și, prin ea, virtuțile republicii Vanesiene Aîergînd spre ziduri mi-am rînduit puținii oameni rămași în viață în așa fel încît să apere cu trupurile lor crăpăturile ce se căscau ; apoi, cînd am crezut că vom fi atacați, am pus în bătaie tunurile, deși cu greu am mai găsit cu ce le îndopa și am făcut atîta zarvă ca și cînd am fi primit întăriri din munte sau din ceruri ; dar dușmanii ne-au lăsat să urlăm și să facem zgomot și nu ne-au atacat; am presupus că e vorba de vreo sărbătoare a lor și înțelegeau s-o petreacă odihnindu-se sau uunînd cine știe ce la cale, socotind că sîntem, într-adevăr, mai mulți decît eram și mai puțin ajunși la capătul puterilor în liniștea acelei după amieze mi-am adus aminte de omul prins de iscoadele mele în ziua intrării noastre în cetatea Aqbalal ; nu mai trăgeam nici o speranță să-1 aflu viu ; dar l-am găsit zăvorit într-o odaie de la catul cel mai de jos din turnul casei lui Valamas, sănătos și destul de încurcat că mă vede ; cînd l-am întrebat ce face, mi-a arătat niște piei de vițel pe care spunea că fusese îndemnat să rînduiască un poem despre nemuritoarea republică Vanesiană și el nu făcea nimic altceva decît să-1 rînduiască M-am uitat lung la el și la uneltele sale și, în cele din urmă, m-am hotărît să-i arăt pergamentul cu semnele acelea colorate de mai mare mirarea și să-1 întreb dacă le înțelege rostul El a luat pergamentul, s-a luminat la față și, într-un fel nemaivăzut, 226 a urmărit semnele de la dreapta la stingă și mi-a spus : -E vorba de o poveste veche, scrisă într-o limbă de la lt capăt al pămîntului» «Cunoști această limbă ?» l-am itrebat «O cunosc la fel de bine ca și graiul celor din Miliana», mi-a răspuns el, și, luînd de pe masă o taba- ■ heră, a deschis-o, și din ea a scos niște foi subțiri ; ’e-a lipit între ele și mi-a zis : «Pe seară, dacă vom mai fi ii, întoarce-te Pînă atunci am să potrivesc semnele în limba ta» Și, cu adevărat, pe înserate am avut tălmăcirea» Ajunși aici căpitanul și-a scos de la piept ceva ca un ■ ’cheaii și m-a îndemnat să privesc, iar eu am făcut un • - nn, și iarăși s-a auzit pe punte zgomotul unui val lupumat care clătina vasul 4 (21) DRUMUL SPRE AQBALAL (d) Am întors ocheanul pe o parte și pe alta, și căpitanul văzîndu-mi neîndemînarea i-a scos capacele de la capete și-n mîna mea întinsă a căzut un sul de hîrtie subțire ; l-am desfăcut cu grijă și am văzut șiruri de păsări în-dreptindu-se către miazăzi, semn că țărmul era pe aproape și deodată am înțeles că limba lor era aidoma limbii mele și le-am auzit spunînd : «Aceasta e povestea poetului Al-Samaw’al ibn’Adiya : a trăit in mica și-ntărita cetate Al-Ablaq, loc de tirg vestit, aproape de Tayma’, între Al-Hedjaz și Al-Sham O întîmplare face ca numele să-i fie trecut în ceruri printre ale celor care au săvîrșit fapte nemuritoare Și iată întimplarea, care nu cu el începe, dar cu fapta lui se încheie : Imru ’al-Qays ibn Hudjr al Kindi, temeiul poesiei arabe, s-a născut în Nejd pe la anii 500 ; tatăl său a fost ultimul rege peste tribul Kinda și peste triburile Asad și Ghatafan Dar tribul Asad s-a ridicat împotriva regelui său și, prin vicleană mină, l-a ucis Din ziua aceea, fiul regelui, Imru ’al-Qays, nu-și mai află clipă de odihnă, căutînd să-și răzbune părintele Cîteva triburi îl ajută la început dar, după două-trei lupte, îl părăsesc socotind răzbunarea încheiată Atunci, regele din Hira, al Mundhir ibn Ma’al-Sama, trimite oșteni pe urmele lui, găsind momentul prielnic să dea și el o lovitură dușmanilor din tribul Kinda în peregrinarea lui, Imru’dl-Qays ajunge la palatul prințului poet Al Samaw’al din 228 Тауша’, unde е primit cu onorurile cuvenite unui oaspete Poetul Imru’al-Qays îi încredințează spre păstrare i ocrotire poetului Al-Samaw’al coroana, sceptrul, armura și armele de preț ale tatălui său, cum și pe fiica sa, luînd apoi, pe căi ocolite, drumul spre împăratul Constantiniei, Justinian Regele Al-Mundir al Hirei vine cu oaste împotriva cetății Al-Ablaq, oerînd să-i fie predate bunurile lăsate in păstrare de Imru’al-Qays Al Samaw’al refuză Nici atunci cînd este amenințat că fiul său, căzut în mîna asediatorilor, va fi ucis, Al-Samaw’al nu-și calcă jură-mîntul Asediatorii fac cale întoarsă, cu mîinile goale (golite !)» Am presupus că, dacă la mijloc fusese vorba cu adevărat de vreun pergament plin cu semne colorate, atunci tălmăcitorul le deslușise după buna lui voință : rezu-mînd — după cum ne lasă începutul poveștii să credem apoi, probabil din pricina grabei, alegînd aceeași cale ca și pînă atunci, trecînd totul de la o abia bănuită per- cană întîi, Imru’al-Qays să zicem, la persoana a treia, a tălmăcitorului și încheind, în cele din urmă, cu un cuvînt transcris în două feluri, ceea ce ar putea să ne indice o nesiguranță, cum prea bine ar putea să ne indice tocmai tresărire de orgoliu a bunului său meșteșug, trezindu-se pus în situația de a scoate de sub coaja semnelor, doi îmburi, numai aparent asemănători Văzîndu-mă căzut pe gînduri, căpitanul a întins mîna, a făcut sul foițele ca și cînd s-ar fi temut pentru soarta lor, le-a închis în ocheanul său, i-a pus capacele și l-a irit grăbit în buzunarul de la pieptul hainei Dîndu-mi de înțeles că nu mai e mult pînă la țărm, a continuat : „Cu gîndul la șirurile de semne hărăzite de cine știe ce mină pergamentului și mai ales la asemănarea izbitoare, pînă și pentru o minte de copil, între destinul cetății vanesiene Aqbalal și al cetății Al-Ablaq, între destinul arabului Al-Samaw’al și al vanesianului Valamas și nu mai puțin la faptul că toate aceste nume nu erau decît rezultatul unui naiv joc de litere care își schimbau rosturile între ele, m-am repezit în turnul 229 unde tălmaciul își rînduia, nepăsător, pe piele de vițel, poemul său despre nemuritoarea republică Vanesiană, și l-am împroșcat cu ocări pentru neiscusitul lui gînd de a mă trage atît de prostește pe sfoară ; oricît s-a apărat el că nu făcuse altceva decît să respecte întocmai ce glă-suiau semnele pergamentului, l-am dus în fața zidurilor poruncindu-i să se spele de păcate apărîndu-le, dacă va mai fi ceva de apărat Și, în aceeași zi, a murit făcîndu-și datoria, ca de altfel toți ceilalți vanesieni și oșteni din Miliana, căci dușmanii, după ce se odihniseră, și-au pus toate tunurile și catapultele în bătaie, au luat cu asalt, atît de grăbiți și minați de orbire ca niciodată, stîncile și dărîmâturile, încît mă miram eu singur cît de ușor se încurcau unii pe alții și se retrăgeau în neorînduială, pentru a se întoarce din nou cu aceeași nemdemînare de neînțeles ; parcă mai mult decît să intre în cetatea Aqbalal, rămasă fără apărare, erau trași înapoi, spre platou, de un magnet nevăzut La amiază au sfîrșit prin a mă lăsa în pace : s-au rînduit pe stîncile de dincolo de platou, s-au vînzo-lit cît s-au vînzolit pînă la ziuă, cînd, o altă armată s-a ivit de pe cărările munților și i-a spulberat cu atîta ușurință încît ai fi crezut că la mijloc nu-i decît o faptă de magie Așadar străinul se arătase la sorocul promis lui Valamas Nici o zi mai tîrziu Oricine ar fi fost cel venit : străinul cel mult așteptat ori altcineva sosit doar din întîmplare atunci, tot nu avea cum să-mi aducă mai puțină bucurie în suflet, cu toate că rămăsesem singurul apărător în Aqbalal în crucea amiezii l-am văzut pe străin venind spre cetate : a urcat stîncile și s-a apropiat ; am deschis porțile și l-am așteptat îndelung, cu brațele deschise Dar, în locul îmbrățișării căreia mă pregătisem să mă dărui cu întreaga mea ființă, am simțit cum mîinile mele străbat trupul străinului, cum strîng între ele un aer subțire ca o amăgire a nimicului Cînd mi-am desprins mîinile din rîvnita încleștare a îmbrățișării am deslușit în mine o nesfîrșită oboseală, un tremur, privirile mi s-au împăienjenit și singurul lucru pe care știu că l-am săvîrșit a fost să strig sau poate doar 230 i șoptesc că mă numesc loan și Isac, apoi m-am pierdut, înconjurat de glasul unei mulțimi de surle și tobe, în-li’-un nisip înmiresmat : mă sorbea, mă sorbea și nu iseam nici o putere să mă împotrivesc Cînd m-am trezit din toropeală am simțit ceva cald и dreptul frunții ; am deschis ochii și am rămas pironit : un lup alb îmi lingea sîngele prelins pe un drum de nimici spre urechea mea stingă Probabil că mușchii -au tresărit fiindcă lupul și-a arătat colții, a rînjit i mulțumit și, simțindu-se primejduit, a dat înapoi ca un arc Mi-am adunat toate puterile rămase în vine și un sărit împotriva fiarei, iar ea a fugit descumpănită • urindu-se lîngă o lupoaică înfometată care înfuleca, împreună cu trei cățelandri, din burta unui cal Am privit : peste tot numai morți, ca după un atac pe neaș-’ntate, cînd cei loviți nu mai au nimic de îndurat de la viață Morții se înșirau într-un soi de evantai, semn că fuseseră minați, din spate, de alți călăreți, cu suliți și cu ■ăgeți Lîngă ei spade frînte, scuturi și armuri sfîșiate ; ■ adar morții fuseseră prădați Am căutat un reazăm în i ir : nimic, doar pustiu și-n pustiu soarele dogoritor, m rții și familia de lupi albi puși pe ospăț M-am aplecat î văd rostul urmelor de cai întipărite în nisip, dar ele duceau încolo și-ncoace, se încrucișau, se amestecau ; am datat atunci să mă iau după drumul umbrei, dar soarele a în creștetul capului și am luat-o la noroc După o bună bucată de drum iarăși am dat peste morți : de astă ■>tâ erau mult mai mulți și căzuseră loviți tot de spade, de suliți și de săgeți, dar mult mai năprasnic decît cei dintîi de care nu-i osebeam decît prin faptul că purtau mustăți enorme, iar căpetenia lor avusese în ascultare, ată cu un lanț, de greabănul șeii, o pisică uriașă, văr-:tă Nu mi-a fost prea greu să-nțeleg că ei îi atacaseră, nepusă masă, pe cei dintîi și printre aceia mă aflasem ti eu, apoi, tot atît de fulgerător, asupra lor s-au abătut d ți călăreți, cu mult mai mulți, nimicindu-i Am făcut nenumărate eforturi să-mi aduc aminte ce căutasem în nunțiu, dar nu mi-am amintit decît că mă numesc loan i Isac din Miliana și, cîndva, am întins mîinile să îmbră-! i «ez un străin în pragul porților cetății vanesiene Aqbalal 231 în aceeași seară mi s-a ivit o cărăruie roșcată, de marmură, ce m-a purtat printre dune pînă cînd am zărit niște focuri ; m-am tîrît pentru a nu mă face simțit, erezînd că am dat iarăși peste războinicii pustiului Pînă să mă gîndesc încotro să mă abat, cărăruia se mistuise, iar spre mine au țîșnit mai mulți călăreți cu făclii în miini ; m-am ferit, dai- ei au aruncat o plasă, m-au prins și m-au legat, tîrîndu-mă spre focuri ; acolo m-am văzut înconjurat de negustori care tăiau Micul Pustiu ; i-am recunoscut după veșminte, după vorbă și după poruncile împărțite slugilor Văzîndu-mă rănit și la capătul puterilor, mi-au spălat rana cu alcool și mi-au dat niște veșminte mai acătării ; m-au îndemnat să mănînc și m-au căinat, iar eu am prins curaj să le însăilez cîteva minciuni : cum am fost atacat, împreună cu alți tovarăși de drum din Miliana, ziua în amiaza mare, în Micul Pustiu, de o ceată de tîl-hari, cum am fost rănit și m-am trezit printre morți, cum am hălăduit printre dune pînă am văzut focurile Iot S-au mulțumit iute cu povestea mea și mi-au dat de înțeles că n-am de ce să mă mai tem ; pesemne că tremuram, fiindcă mi-au adus o pătură mai groasă și o ploscă în care mai era niște rachiu, pe care l-am băut cu înghițituri măsurate ; am priceput curînd că veneau dinspre Melissa și se îndreptau spre Norio Nu m-am întins cu ei la vorbă, prefăcîndu-mă bolnav și chinuit de nenorocul abătut asupra mea în Micul Pustiu ; m-au hrănit și m-au omenit pînă în Norio, unde ne-am despărțit, ei dornici să-și vadă de mărfurile lor, eu nerăbdător să iau calea Milianei Mi-au dăruit un cal și cîțiva galbeni și, după mulțumirile de cuviință, ne-am luat rămas bun Pe drumuri scurte, știute doar de mine, am luat-o spre Orhi-deos Dar, nu mică avea să-mi fie mirarea : intrînd la primul han, să-mi potolesc foamea și setea și să dau odihnă calului, și întrebînd într-o doară care mai sînt veștile de dincolo de hotare, ce mai e nou prin Balcani, ce se mai aude despre republica Vanesiană, l-am văzut pe hangiu că-și holbează ochii la mine, răspunzîndu-mi că, probabil, n-am trăit pe lumea asta dacă nu știu că războiul din Balcani se terminase de un an de zile, iar republica Vanesiană e oale și ulcele Văzîndu-mă poso- 232 morît a stat cît a putut mai departe, dindu-și osteneala i nu-și facă de lucru cu un nebun ca mine întorcîndu-mă în Orhideos, bătînd hanurile și cîrciu-e am avut norocul să dau peste cîțiva oșteni cunos-cuți ; cum luptasem împreună în primele luni ale republicii Vanesiene, am băut zdravăn și ne-am amintit de noi și de luptele duse prin munți I-am întrebat dacă mai știu ce se alesese de cetatea Aqbalal, fiindcă avusesem niște buni prieteni : plecaseră într-acolo și nu mi-a mai fost dat să mai aud de ei «O cetate cu numele ista nu există decît în Argia, că eu tocmai de acolo vin», a zis unul «Cum adică numai în Argia», m-am încruntat eu și tocmai mă pregăteam să-i sparg capul, cind ceilalți au sărit și-au adăugat : «Ho, ho, nebunilor, cetăți cu numele Aqbalal sînt peste tot prin ținuturile fostei împărății și atunci cum să nu fie una și în Vanesia ?» Dar, ia urma urmelor, cum să mai știi ceva despre soarta unei cetăți, dacă nu mai știi nimic despre soarta oamenilor care n-au mai apucat să se întoarcă pe la casele lor, căzînd o dată cu fericita Republică Vanesiană ? Acum să bem pentru sufletul lor ; în curînd, după cum c aud zvonurile, ne vom duce să luptăm din nou în Balcani : vom fi ca și in vremea republicii, de partea Vane-siei și, in jurul ei, de va voi Dumnezeu, vom aduna la un loc împărăția Dacă ne va mai fi dat să ne întoarcem au nu, eu n-am cum să știu Dar ceea ce știu sigur e ă domnia ta nu vei da uitării povestea lui loan Isac din Miliana pe care îl așteaptă drumul spre Aqbalal" Atunci mi-am dat seama că ajunsesem la țărm ; că-р anul m-a îmbrățișat; am părăsit vasul și, clătinîn-iu-mă încă, m-am depărtat printre oamenii și stîncile de pe mal 5 (22) DRUMUL PIERDUT (Despre aur și suflet sau îr tîlnirea cu omul fără chip) Mulțumită neobositelor jocuri pe care mintea mea le născocea poruncind mîinilor să le și făptuiască, ajunsesem, cu timpul, să am în Tîrgul Norio prețul meu, și acest preț nu era întrecut nici de prieteni, nici de dușmani ; lucrături și podoabe din aur, alb, galben sau roșu, înstelate cu pietre de soi, străluceau în nouăzeci și nouă de chipuri în prăvăliile mele Ochii lumii vedeau intrînd în morișca atelierelor pietrele cu apele și caratele lor, aurul în bulgări sau cernut ca pulberea mălaiului : nu eram supărat pe ochii lumii, neputincioși să priceapă cît chin și cită simțire îți trebuie pentru a hărăzi rost nou și mărire metalelor, gemelor, pietrelor străvezii Ei, de pildă, nu bănuiau, și-n zadar m-aș fi încumetat să-i fac să-nțeleagă, ceea ce mi-era dat mie să știu despre aur Chiar dacă băieșii îl stringeau, din văgăunile munților și din nisipuri de rîu, cu trudă și sudoare multă, chiar dacă-1 cumpăram la prețul faimei lui (și nu m-am rostit niciodată c-ar trebui schimbat acest preț, fiindcă nu m-ar fi ascultat nimeni) el nu avea, pentru mine, decît o valoare oarecare, întrecută de-o mulțime de alte metale mai puțin plăpinde căci, pînă să ajungă pe terezia mea, aurul smuls din rădăcinile lui, își pierdea sufletul care-1 ținuse viu și doar rareori mai deslușeam într-însul vreo pîlpîire de viață, vreun semn că-și trăia, precum peștii scoși din apă, agonia Din pricină că în ruptul capului nu aș fi lucrat, împotriva conștiinței mele, cu metale moarte, eu, loan, starostele aurarilor din Norio, mă încumetam să 234 ia', orc la viață aurul : aprindeam din nou în el sufletul pierdut sau, dacă nu și-1 pierduse cu totul, i-1 fixam și i l tămăduiam în felul meu înălțăm ceea ce alții surpau poate că în dragostea mea de a rechema la viață trupuri moarte și vlăguite ședea și marele rost al artei și al vieții mele Și cum aș fi putut oare să mă fac înțeles, mră a fi socotit nebun, de cineva venit, să zicem, la mine cu un bulgăre de aur să i-1 pun pe terezie, un bul-;,ie de aur care pentru el și pentru toată lumea în- nna o bogăție, așadar cum să mă fac înțeles spunîn-du-i că pe talger zace o ființă moartă, cînd n-ar fi văzut nimic altceva decît un lucru mort ? După datină fiecare pămîntean trecut de vîrsta prun-■ ”i, la vremea praznicelor împărătești primea în dar, din partea palatului Marelui Staroste, o măsură de aur ; unii adunau aurul în lăzi sau în tainițe, alții î] vindeau m zilele de tîrg negustorilor din alte ținuturi ori se du- au chiar ei departe, în Miliana sau și mai departe, în V mesia și-n Karadrakia ori dincolo de Micul Pustiu, în ’lissa și-n Argia, unde-1 schimbau pe alte mărfuri, mai prețuite în văratecul Norio decît aurul Și nimic nou și necunoscut lumii nu am spus, fiindcă de multă vreme nimic cu adevărat nou nu se întîmplase în acest ținut ocrotit de legi vechi, bune și aspre, ținut cu izvoare tăgăduitoare și băi de aur păzite cu strășnicie de ochii : mîntenilor și ai iscoadelor străine Poate că legile nici nu erau atît de aspre pe cît am pomenit, ci mai mult înțelepte și bune, de vreme ce ele aveau putere asupra unenilor doar înlăuntru ținutului Cine spre pildă s-ar fi putut plînge, în fața lui Dumnezeu și a străinilor, că ir fi prea sărac în Norio cînd, fiecare dintre noi, primeam, de douăsprezece ori pe an, fără să ostenim pentru o), atîta aur cît, pe cei din alte ținuturi, pe clipă i-ar fi făcut bogați ? Dar iată totuși pentru cine se vădeau aspre și pentru cine blînde legile noastre : ele socoteau, p ■ oricine nu era născut în Norio, străin, iar un străin ivea dreptul să rămînă în văratecul ținut doar vreme «ie trei zile, răstimp în care să vîndă, să cumpere, să ' ea odihnă propriului trup și să ia calea de unde a venit au încotro îl mîna păsul Așadar legea îi ocrotea pe 235 pămînteni, iar ei n-aveau decît să fie răbdători și să cumpere fără grabă ceea ce alții trebuiau să vîndă repede și, la rîndu-le, să vîndă tot fără grabă ceea ce străinii erau nevoiți să cumpere iute Și încă : orice pămîntean putea să plece din Norio cînd îi era voia și să se întoarcă atunci cînd se sătura de drumuri, iar acolo unde pleca era liber să facă tot ce poftește Atunci ce ascundeau în ele aceste legi bune, de se auzeau urcînd spre ceruri, împotriva lor, vorbe de cârtire ? Ele pomeneau cu asprime pedepse împotriva celor care ridicau glasul și îndemnau la revolte spunînd că băile din munți e nedrept să aparțină Palatului de Aur și puterii Marelui Staroste; și nu puțini vor fi rîvnit, în taină, să fie ei stăpînii munților ! Nu m-am numărat printre ei niciodată și am socotit totdeauna bune legile ținutului Norio, fiindcă aurul mult, odată strîns în casele oamenilor, dacă nu știi să-1 ții sub ascultare îți ucide omenia și, în loc să-1 prefaci în lucruri de folos și-n podoabe și să-ți bucuri ochiul și sufletul, ești împins de diavolii lui galbeni și albi și roșii să-1 folosești împotriva oamenilor Dar nu pentru a păzi ținutul de astfel de pofte Palatul de Aur trebuise să dea nas breslelor jandarmilor și dragonilor, iar ei, în ultima vreme, ajunseseră să se păzească, de teama uneltirilor, ‘ mii pe alții ? Precum se vede, în Norio, pricina tuturor bucuriilor, dar mai ales a tuturor relelor, tot aurul era ; pentru aur atîția, mereu și mereu, puneau la cale cîte ceva, iar dacă nu erau în stare să pună nimic, își vindeau fără pic de minte libertatea, alegînd, nesiliți de nimeni, viața de iad a băilor Băieșii, (în afara celor nimeriți, sub pedeapsa ocnei, în măruntaiele pămîntului) își înmulțeau breasla din rîndurile tinerilor, căci ei visau un viitor mai dulce, trăit altundeva decît în strimtul ținut natal ; dorința li se și-mplinea uneori, după șapte ani de muncă de rob petrecuți scormonind, sub pază, adîncurile munților ; după șapte ani, în care își vedeau doar de șapte ori rudele și casele unde se născuseră, erau liberi să-și împlinească nălucirea Dar mai întîi se lăsau orbiți de chemarea aurului din hăuri, nădăjduind sau crezînd că to- 236 Iul va ii doar o joacă ; rupeau carnea muntelui, o cerneau ;>rin site și iarăși o sfărîmau cu unelte de fier și de foc, ub privirea jandarmilor, sub porunca dragonilor și, dacă nu cumva, între timp, își rupeau propria carne sau i i cerneau propriile oase, după șapte ani negri li se măsura pentru truda lor, în aur, de patru ori greutatea unui prunc și intrau din nou, bogați, dacă mai erau în tare să intre, în rîndul oamenilor Unii între timp se izgîndeau și puneau temelii de case, alții plecau totuși, i aur cu tot și urzeau planuri de mai mare îmbogățire sau de revolte prin alte ținuturi ; dacă se mai întorceau după o vreme, hămesiți de dor, în Norio, mai săraci sau mai bogați decît plecaseră, se apucau să dea grai feluritelor meșteșuguri deprinse pe meleaguri străine ; printre pi găseam uneori oameni tămăduiți de patima sau de spaima aurului, pe de-a-ntregul slobozîți din chingile amin-irilor de robi în pîntecul munților* ; aceștia, puțini, se in turnau cu alte gînduri, cu alt soi de dragoste spre duhul îngeresc al aurului ; nu m-am temut de trecutul lor si nu i-am ocolit niciodată pentru că, în mîini precum ile lor, gărcam că va sta, mîine, meșteșugul breslei aurarilor Cuptoarele atelierelor mele pe seama lor le lăsam i nu mă înșelam fiindcă niciodată și niciunde nu aș fi ciăsit ciraci mai buni și mai înclinați să citească fără greș în sufletul aurului clipele cînd, topindu-1 spre a-1 întoarce la viață, era bîntuit de îngerii și de diavolii lui albi și galbeni și roșii ; și, lucru doar la îndemîna artiș-ilor, ei învățaseră cum să îmbie îngerii să-1 sălășluiască i cum să-i alunge diavolii Eu însumi mă îndeletnicisem mulți ani cu topirea și întoarcerea aurului bolnav sau mort pe cărările vieții și nlelesesem că aurul e tot atît de nărăvaș și do fierbinte •a un cal neînvățat cu călărețul, aidoma femeii plină de ne uri mai înainte de a-și afla stăpînul Cînd am deslușit ■ele șapte feluri de a lăsa aurul să curgă spre viață, cînd ■rr purces să-nțeleg cum trebuie să-i adorm febra în -ouă de trandafir, de rozmarin, de dubramnic, de crin, ’ ■ nalbă, de busuioc sau chiar de floare de colț, cînd im osebit cele șaisprezece culori ale chipului său și nu 237 m-am mai temut de amintirile lui, cînd am început să vorbesc cu el și să-1 fac să nu mă dușmănească, atunci a înflorit cu adevărat meșteșugul meu și am căpătat faimă in Norio și in celelalte ținuturi ale împărăției și n-a mai fost om să nu iubească izvoada meșteșugului’ de aurar și să nu rivnească la lucrul mîiniloi’ mele Atunci de fapt mi-am și ales sub jurămînt dintre foștii băieși sloboziți din chingile oarbe ale bogăției, pe cei numai buni să răzbune lunga noapte a vieții lor de soboli ; pe ei i-arn învățat că aurul mort (pîngărit de diavolii care clocesc în trupu-i ouăle nenorocului, ale pizmei și ale nelegiuirilor), trebuie, din iubire de oameni, înviat și numai astfel, neîntinat, redat bucuriei lumii ; cum nu mi-au ieșit din cuvînt, cu acei ciraci m-am și înfrățit la izbîndă Mîinile și cugetul lor nu aveau nevoie decît de răgaz pentru a se desăvîrși în arta mea, de aceea i-am și deprins să plămădească, din foaia și din sîrma de aur, lucrături și podoabe fără de seamăn, prețul lor urcînd, cu timpul, pînă aproape de al meu Eu nu-mi mai luam, precum ceilalți meșteri din breasla aurarilor, calfe și ciraci dintre copii ori dintre tinerii cu puful mustății abia mijit ; nu mai trudeam să le pun în mînă un meșteșug de soi, știind că, de ajuns ar fi ajuns, cu chiu și vai, să-l facă, dar că numai din întîm-plare l-ar fi și făcut ca lumea ; eu nu căutam niște inși cu suflete curate, ci cu suflete întoarse, din lungi și dureroase frămîntări și cutremure, la puritate Aurul cerea oameni cu suflet de aur, căci metalul acesta e rod al pămîntului și nu trebuie întinat nici de mîini de fierari, nici de potcovari — mîini de altfel nobile, dar în treburile cărora eu, de pildă, nu m-aș încumeta niciodată să mă amestec încercam să nu dau greș și, cu ajutorul lui Dumnezeu, nu dădeam ; o uliță întreagă îmi ședea sub ascultare și tot ceea ce ieșea din mîinile mele purta însemnul numelui meu, iar tot ceea ce ieșea din mîinile ciracilor purta însemnul numelor lor dublat de al meu Eram tînăr și încă nu legasem brîul vreunei femei de al meu ; voiam să desăvîrșesc o artă și abia mai tîrziu să întind mîna spre focul altui soi de aur, cu nădejdea să-1 pot ține viu și strălucitor lîngă mine și să-i dau prilejul 238 de a rodi Cum cei din breasla aurarilor (mulți dintre ci la anii înțelepciunii, oameni cu destulă pricepere în meșteșugul nostru), mă voiseră starostele lor, iată, se gătase anul de cînd purtam cu cinste semnul voinței lor împlineam fără sfială oeea ce trebuia împlinit Cît despre cealaltă artă, numită de unii a veșnicei amăgiri, iar de alții dulcea artă a iubirii, știam că fiecăruia ii e dat să-i încerce răsfățul și tainele ; nu ascund că de răsfăț :n avut parte, dar prea cunoscător în tainele ei tot n-am ajuns ; tocmai de aceea mi-am și aplecat urechea la vorba gurilor rele și, pentru că șoaptele lor rămîneau nes-■h imbate, am prins eu însumi să le repet : în arta aceasta, ■ nule, tot învățăcel prost rămîi, pînă la adinei bătrî-neți, de aceea mai înțelept (dar nu întru totul !) e să-ți ■ г iți norocul într-o căsnicie în ispita acestui noroc aveam -? la grajduri și pe la beciuri, s-au neliniștit negăsindu-i i han pe cei din breasla lor ; după ce au stat de vorbă, i fugă, cu hangiul, s-au și grăbit să-și ia, cine știe unde, ălpășița Mi-au spus doar atît : — Domnia ta, staroste loan, ai să ierți graba care ne artă și vei rămîne la han ; siliți sîntem să nu dăm glas oboselii și să alergăm încotro va fi cu folos să dăm o iiînă de ajutor Pînă mîine în zori, cel tîrziu, nădăjduim ?î facem cale întoarsă Acestea fiind spuse am rămas în prag lîngă cufărul i care-mi țineam rufe de schimb și cîteva unelte Ieșind poartă, dragonii s-au făcut nevăzuți Hangiul s-a igrijit chiar el să-mi arate odaia curată, stropită cu apă •i busuioc, apoi, fără să-1 întreb nimic, a încredințat re -hilor mele și pricina grabei dragonilor : un convoi de ire ce trebuiau să coboare încărcate cu aur din munți ; să se arate ieri la amiază Ia han, încă nu se iviseră ; oftate că porniseră cu întîrziere la drum ori li se întîm-lase, Doamne ferește, vreun necaz pe cale Ceva era i mijloc, cu toate că asemenea convoaie, purtînd spre ■etatea Norio praf și bulgări de aur, nu se urneau nicio-'k' lă din loc neînsoțite de o mulțime de jandarmi bine oarmați și învățați cu drumurile grele din munți Să mai fi fost un pas bun pînă-n amurg cînd, în curtea hanului, au intrat nouă care cu coviltir, trase de cai iraveni în jurul lor, de trei ori nouă jandarmi săriră lin șa Cîte doi dintre ei pentru fiecare car au rămas ară, de pază ; mai mult ca sigur se înțeleseseră să uănînce pe rînd și, hămesiți fiind, primii nouă se și - -aseră în sala mare la masă Văzînd că jandarmilor puțin le păsa de dragonii ple-tți în întîmpinarea lor, unii încă de ieri, ceilalți abia cu ■ un ceas în urmă, mi-a venit, deodată, să rid : dra-? 'uii, se vede treaba, ori o luaseră pe alte drumuri decît 241 ale jandarmilor ori convoiul sosit va fi fost altul decît cel așteptat să se arate ieri Dar de rîs n-am rîs ; mi-am văzut de-ale mele, cu toate că nepăsarea jandarmilor mă punea pe gînduri Hangiul, în care se prea poate ca ei să nu fi avut mare încredere, (în zadar așteptase vreun semn din partea lor pentru a le da de știre mai cu amănuntul ce și cum se întîmplase), s-a apropiat de masa jandarmilor și, aplecat din șale, a prins să le spună ceva în șoaptă Ins la vreo patruzeci și cinci de ani, înalț, lat în umeri, neguros la chip ca toți muntenii din Norio, cu nas coroiat, buze mari, privire fulgerătoare, vorbă cîntată și domoală, piept umflat de butucii mușchilor somnoroși de sub cămașă, hangiul căuta acum, cu ajutorul mîinilor, să-i facă să priceapă ceva ce, în loc să-i pună pe gînduri, stîrni la masa jandarmilor un hohot de rîsete ; rîdeau ținîndu-se de burtă și bătîndu-se, unul pe altul, pe umeri, ca la o glumă nemaipomenită Ajutoarele și slugile de la han trebăluiau de zor, se învîrteau pe la mese, cărau de prin bucătării și pivnițe baidace cu vin și rachiu, hartane de porc și de vițel, mămăligi aburinde, măruntaie înăbușite în unt și îmbrobodite cu verdeață și miroazne, sărmăluțe și ciulama de porumbel, murături și pîini calde scoase atunci din cuptor Jandarmii se puseseră pe băut și pe mîncat, iar din cînd în cînd își făceau între ei semne mute ; cred că aveau de gînd să scotocească hanul și să facă pe grozavii, mai ales că, în urma rîsetelor lor, hangiul se cam îmbufnase și se făcuse nevăzut Cînd s-a întors din nou, unul dintre jandarmi a bătut cu pumnul în masă și i-a făcut semn să se apropie : — Ascultă, nu care cumva prin odăi sau prin tainițe ascunzi vreun tîlhar și ne-ai îndrugat toată povestea aia, — cu dragonii care nu mai puteau de dorul și de dragul nostru și au dat fuga să ne întâmpine, — doar așa, ca să vedem noi cît ești de cinstit ? Hangiul a dat să spună ceva, dar alt jandarm i-a retezat-o : 242 — Dacă ascunzi vreun bandit sau ai pus ceva la cale, atru a ne primejdui viața, ia aminte, dibuim noi și o i te aștepte lațul Dar de apucat n-au mai apucat să dibuie nimic, nici măcar să-și înghită dumicatul din gură, fiindcă chiar mei în sala mare a hanului a intrat un om în cămașă i ; nu știu dacă a vrut să salute sau numai și-a dat >i pe ceafă pălăria cu boruri late, neagră ca blana sobo-1 ui Purta un soi de pantaloni de pănură albă și cizme ■ ic lustruite, de culoarea labei de rață, pinteni sclipitori, i mir din piele de șarpe, lat și-ncăpător Chip nu avea ■itru că fața îi era acoperită de o plasă din fir subțire ■ aur țesută parcă de păianjenul soarelui și al lunii Oricum omul fără chip a intrat fără bună ziua, fără ■ v-am găsit, fără să-și scoată pălăria ; a intrat și noi m înlemnit cu toții, cîți ne aflam pe la mese ; unii de urnire, alții presimțind că venirea lui avea să schimbe ■ova Străinul a făcut cîțiva pași spre masa mea ; poate i mi se păruse doar, fiindcă masa la care ședeam se afla iiroape de ușă După clipele de buimăceală, jandarmii au dat să pună mina pe arme dar, cu mult mai iute ca ei să-și poată -ă dira de umbră ajunge la capătul dinspre soare apune al Drumului de Pămînt, pentru a se întoarce, a doua zi, m zori, la celălalt capăt, dinspre soare-răsare La cele li mă capete ale Drumului de Pămînt sînt Piețele Des-l' itării, numite odinioară astfel din pricină că acolo, în ziua praznicelor împărătești, mmcărurile și băuturile așteptau, pe mesele întinse, trecătorii și petrecăreții (Cheltuielile cădeau în seama Palatului de Lemn și pînă i cel mai sărac și năpăstuit om din cetatea Bucuriei mi de aiurea simțea pe limbă și-n suflet dulceața sfintelor sărbători De o parte și de alta a Drumului de Pămînt se află m jrați cîte nouăzeci și nouă de stîlpi de porfiră, fiecare I cișmeaua lui, iar din mijlocul lui urcă pieptiș calea învinuire fără dovezi se pedepsea cu măsura unei 'ovezi adusă pentru o învinuire Și eu, și, nu mă îndo-Logodnicul loan, cunoșteam acest fapt nefolositor mnindurora Peste cîteva zile în fața Palatului de Fier, s-a făcut ' il vă ; curioșii au fost lăsați să vadă cum sînt aduși sub pază șapte inși spre a fi întemnițați Cum aflaseră cei din cetatea Bucuriei despre cei șapte condamnați este i or de înțeles : vreun funcționar de la Palatul cel Nou » fi spus, la vreme de noapte, nevestei sau iubitei sale mina și vorba a luat-o vîntul Nu merg cu presupunerile mai departe fiindcă, oricum, fapt e că atît le-a trebuit mulțimilor de urechi și de guri, pentru a vorbi mai cu por despre ceea ce se întîmplase Ia sonde, pe Cîmpul de Păcură Ochii celor din cetatea Bucuriei priviseră în ultima săptămână incendiile de la sonde cu o anumită curiozi-i ate; astfel de lucruri nu se întâmplau decît rareori, iar i'um se vorbea chiar de o revoltă și lucrul acesta îi pu-■? se pe gînduri pe multi din cetate ; din teamă de pedepse nu îndrăznise însă nimeni să ia legătura cu muncitorii Unii chiar se bucurau în ascuns, alții nu știau ce i creadă și, întrucât în cetatea Bucuriei era liniște, bănuiai că iscoadele lui Mihail au mai pus ceva la cale ca să mai vadă încotro le bat oamenilor gîndurile și speranțele Și totuși, în cetatea Bucuriei, cineva, de cu zori, răs-lîndise vești proaspete, chiar mai înainte de a fi aduși la Palatul de Fier cei șapte inși cu lanțuri la picioare : muncitorii se revoltaseră la izbucnirea unei sonde, și alte vreo zece, din senin sau cu ajutor omenesc, se aprinseseră ca niște ruguri Dar, dacă tocmai acesta va fi fost adevărul, era mai greu de spus Fapt e că vina a fost aruncată în circa muncitorilor, iar spectacolul luminos al 271 acestor erupții, dăruit mai ales la vreme de noapte celor din cetatea Bucuriei, era minunat Chiar eu, slujbașul Demetrios îl privisem cu plăcere, împreună cu Logodnicul loan, pe-nserate, din fața Palatului de Lemn Cum oamenilor le păsa totdeauna mai puțin de cele ce se în-tîmplau în afara cetății, au așteptat, ca și mine, liniștiți, să vadă ce va mai fi ; eu am crezut că astfel de izbucniri ale pămîntului sînt în firea lucrurilor (și mulți vor fi crezul la fel ca mine !), că atunci cînd se scurge păcura cea urîtă, și nu are cine o struni, e bine să fie lăsată să ardă ; alții, mai pi*icepuți, rîdeau dar, așa cum le era obiceiul, așteptau întîmplările din afară cu o oarecare resemnare, pîndind, cine știe, clipa cînd ele vor lua vreo întorsătură numai bună să-i lege și pe ei de evenimente si de lumea de dincolo de ziduri Acum, în urma răzvrătirii, aud că focurile au fost domolite, iar o parte dintre muncitori au rămas cu mîna goală pe vremea erupției : Mihail, împreună cu oamenii lui, stăpîni ai terenurilor și ai sondelor, nu mai vroiseră să plătească banii cuveniți muncitorilor, în mare majoritate vanesieni veniți în căutare de lucru și de cîștig Mai întîi amânaseră plata și oamenii s-au arătat răbdători, mai apoi li s-a spus să nu mai aștepte degeaba și răbdarea li s-a curmat Astfel că, (am aflat, cum să nu aflu ?) ziua în amiaza mare, au intrat în barăcile administrației și le-au răscolit cu oameni cu tot Pînă la urmă au primit banii și s-au potolit, dar șapte dintre ei (se dovedi, cine știe cum, că luaseră parte și la luptele din vremea Republicii Vanesiene), au fost ademeniți să facă un transport de apă de băut pe Cîmpul de Păcură și, cu acest prilej, au fost puși cu ușurință în lanțuri sub învinuirea de uneltire împotriva cetății Tevatura fusese socotită încheiată : Mihail și ceilalți avuseseră un prilej de bucurie fiindcă revolta nu intrase cumva și-n cetate Cu vreo șapte ani în urmă, Mihail împreună cu încă vreo cîțiva inși din cetatea Bucuriei, oameni de-ai lui, care-i dăduseră ajutor și la uciderea regelui nostru loan al VH-lea, puseseră mîna pe terenurile din Cîmpul de Păcură ; cînd s-a putut cu bani, cînd nu, cu forța Afacerea i-a îmbogățit 272 Dar să ne întoarcem în cetatea Bucuriei : așadar, mulți au fost curioșii sosiți să-i vadă pe cei șapte vanesieni intrând, cu lanțuri la picioare, pe porțile Palatului de Fier Legile, în cetatea Bucuriei, nu opreau pe nimeni să se desfete pe seama celor ce urmau să treacă pragul Palatului de Fier Oamenii, cum sînt ei făcuți, veneau, în astfel de împrejurări, mai mult din curiozitate și din pricina năravului de a spune în zilele următoare, fiecare cîte o poveste care mai de care mai cutremurătoare Că, pînă la urmă, tot ceea ce se spunea ajungea să nu mai aibă nimic comun cu adevărul, ei bine, aceasta dovedea, cu prisosință, înclinația celor din cetatea Bucuriei de a fabula Nu trebuie avută nici cea mai mică iluzie, că printre cei veniți să-și omoare timpul privindu-i pe vanesieni cum intră pe poarta Palatului de Fier, nu erau și iscoadele cele bine plătite și iuți de picior Mai mult, oștenii așteptau pe margini, gata să facă ordine dacă s-ar fi întîmplat ceva, iar iscoadele, nu mă-ndoiesc, ar fi sărit și ele să dea o mînă de ajutor ; să le fie de bine — fiecare cu meșteșugul și menirea lui Iscoadele Palatului cel Nou știau totul sau aproape totul : cine intră în cetate și cu ce treburi, cine iese din cetate și încotro se îndreaptă, care este trecutul celui ce vine sau pleacă Dacă nu știau, și se întîmpla uneori și astfel, atunci aflau tot ceea ce trebuiau să știe stăpînii lor Dacă intra cineva în cetate și se lăsa călăuzit de legile ei, era lăsat în pace dar, la cel mai mic pas greșit, de pe urma căruia se puteau trage foloase, iscoadele se arătau grijulii și oamenii legii își împlineau, de voie sau de nevoie, rostul lor Foloasele erau, cel mai adesea, cîntărite în bani, și banii luau drumul Palatului cel Nou La Palatul de Fier se ajungea greu, dar aceasta nu însemna că el era lipsit de viață ; acolo, de fapt, poposeau doar cei lipsiți cu totul de noroc sau de bani ori, puțini, cei ce nu apucaseră să fie doborîți, pe întuneric, de vreo mină plătită și, în sfîrșit, cei ce așteptau să fie răscum-părați de rude ori de prieteni Deci, iscoadele priviseră și ele ceea ce era de privit, au tras cu urechea, și-au însemnat în minte chipuri, zîm- 273 'bete, grimase, au mers chiar pe urmele unora și-au cules vorbe, au ascultat tot soiul de povestiri însăilate la repezeală, prin cîrciumi, prin piețe și te miri unde Nu le-a scăpat nici felul cum Logodnicul loan sosise la porțile Palatului de Fier și se amestecase în mulțime, cum nu le scăpase nici faptul că în amiaza de luni, cînd se arătase în cetate, se oprise în fața Palatului de Fier și, mai mult ca sigur, îl măsurase cu privirile Acum logodnicul loan venise pe jos : nici nu se furișase, nici nu intrase mai întii în vreo circiumă pentru a se lăsa, chipurile, luat mai apoi de valul mulțimii și dus spre Palatul de Fier Venise de-a dreptul, fără ocolișuri, ca un ins care știe ce vrea și nu se teme ; nu intrase în vorbă cu nimeni — privise, și atîta tot Era îmbrăcat după moda cea nouă : haine gri, cămașă albă, pălărie de fetru cu boruri largi, iar în mina dreaptă ținea un soi de biciușcă ; din cînd în cînd, se lovea cu ea peste cizmele din piele subțire, negre, bine lucrate, cu pinteni De cîteva ori își scosese pălăria, făcîndu-și vînt, apoi și-o pusese la loc pe creștet, lucru nu tocmai nepotrivit avînd în vedere zăpușeala și atîta suflare de oameni puși pe înghesuială Chiar după ce vanesienii au trecut pragul Palatului de Fier, mulțimea a mai rămas cîteva clipe în loc; parcă-i părea rău că totul se terminase prea repede, și acum, fiecare cumpănea încotro să se îndrepte Pentru iscoade au fost clipele cele mai grele : trebuiau să se hotărască, Ia repezeală, ce căi au de urmat pentru a nu bate li ochi și a putea rămîne pe urmele celor ce nu trebuiau slăbiți nicicum din mreje Atunci sau numai eu puțin înainte, trebuie că s-a întâmplat ceea ce s-a întîmplat Cînd oamenii s-au uimit din loc și s-au împrăștiat, lăsîndu-i pe oșteni să răsufle ușurați, Logodnicul loan a luat-o spre Cartierul Aurarilor Ceea ce au băgat de seamă iscoadele n-a mai fost nicicum în putința lor să îndrepte: Logodnicul loan nu mai avea în mînă ■biciușca Să fi fost o închipuire că el avusese, asupră-î, un astfel de lucru, să-1 fi avut, mai adineauri, cu adevărat ? Una dintre iscoade se jura că biciușca nu era tocmai o biciușcă pentru îndemnatul cailor, ci o nuia de 274 sticlă, cum auzise că poartă vrăjitorii spre a deschide lacăte și tainițe încă nedeschise ori a afla locurile unde odihnesc comorile pămîntului Nimeni, dintre cei întrebați dacă au văzut un ins îmbrăcat așa și așa și avînd în mină o biciușcă pentru cai ori, mă rog, o nuielușă de sticlă bună de căutat comorile cu ea, nu a putut spune mare lucru ; parcă în afara iscoadelor nici un om nu mai avusese ochi și pentru el Era vădit că greu i-ar fi mai dat cineva de cap acestei povești ; astfel iscoadele au rămas să-și depene în minte firul de tort din care trebuia țesută noua imagine a Logodnicului loan, pentru că orice întîmplare, oricît de mică, este știut, își urmează jocul ei : unora le aduce bucurii, altora suferințe, iar celor mai mulți nu le aduce nimic 9 (26) DRUMUL IUBIRII (Zi de praznic) Pot să jur, cînd a venit la mine, Logodnicul loan n-a intrat pe ușă cum îi este dat lumii s-o facă ; a pătruns pe fereastră, alunecînd pe o rază de soare, precum ființele nemuritoare, și eu mi-am ridicat cu mirare ochii cufundați în cercetarea unor vechi cărți despre zodii și magie Atunci am înțeles că Logodnicul loan este înconjurat și ocrotit de puteri necunoscute oamenilor și, de ce să n-o spun, zborul lui m-a tulburat într-atît încît eu, Demetrios, om în toată firea, n-am fost în stare, pentru început, decît să mă bîlbîi precum copiii în fața învățătorului Venindu-mi în fire am priceput că el alesese calea aceea numai și numai spre a nu-mi aduce în casă necazurile și pașii iscoadelor; i-am mulțumit pentru bunul său gînd și chiar i-am dat cîteva pilde ; prin ele îl îndemnam să mi se destăinuiască ; erau pilde despre păstrarea tainelor, despre sufletele pornite în căutarea prieteniei și despre sufletele care-au găsit-o și au știut s-o păstreze El a surîs, fiindcă mi-a înțeles mersul gîn-dului, și mi-a spus : — Am cumpărat Palatul de Lemn și golful Lacului Mireselor, Demetrios — Știu, i-am răspuns Și mai știu că, astăzi, la amiază, vei fi stăpînul Labirintului și al Drumului Iubirii și că, pentru casele de pe Colina Mirilor, vei vărsa în lăzile Palatului cel Nou o mulțime de bani, încît îl vei face fericit pe Mihail, nemaipunînd la socoteală faptul că, de atîta vreme, nu găsește cui să-i vîndă ceea ce lui nu-i face nici o bucurie să stăpînească, fie pentru că-i 276 aduce, prea tare, aminte de trecut, fie pentru că se teme, încă, de rădăcinile tradiției, bine înfipte în cetatea Bucuriei L-ai orbit și pe el și pe alții cu aurul tău, dar nici vorbă să le fi potolit pofta Mihail te lasă să te îmbogățești, dar deschide ochii, rogu-te, și vezi că el abia așteaptă să-ți ia înapoi tot се-ai agonisit; eu, ca și el, știu la fel de bine că nu mai este mult și, la sorocul celor trei luni, va trebui să pleci din cetatea Bucuriei, dacă nu-ți vei găsi mireasă Spune-mi așadar, la се-ți vor mai fi de folos toate acestea atunci cînd îți vor fi amintite literele legilor cetății și vei fi alungat și vei fi mai sărac decît săracii cei mai săraci ? Mihail, fiule, are nevoie de aur ; totdeauna a avut nevoie de aur, iar tu i—1 dai cu mîinile amîndouă și el îl ia tot cu mîinile amîndouă și fără nici o trudă ; dar, pare-mi-se, ești orb de nu vezi că nici o tînără din cetatea Bucuriei nu se va însoți cu tine ; bate la orice poartă rîvnești și vei vedea că nu ți se va deschide ; oamenii, pe tăcute, ți se vor împotrivi, chiar dacă în sufletul lor vor plînge Le e teamă, omule, și de teamă nimeni nu va mișca un deget spre bucuria ta Cine din cetatea Bucuriei crezi că-ți va da fiica de mireasă cînd, de la moartea regelui loan al VII-lea, nimeni n-a mai îndrăznit, fără încuviințarea tiranului Mihail, să facă, pentru un străin, ceea ce tragi tu nădejde, ceea ce legile noastre vechi și bune îngăduieso și degeaba îngăduiesc ? Mai trebuie să-ți amintesc oare că oamenii din cetatea Bucuriei, în ultimii șapte ani, se înrudesc numai între ei, iar rarele căsătorii între fetele lor și străini se fac numai în vremea tîrgului de toamnă care se ține dincolo de lac ? Și, apoi, pot fi socotiți cei de dincolo de lac străini cînd, și ei și noi, trăim în același, scump nouă, ținut al Karadrakiei ? Și ce să însemne această opreliște, această împărțire a oamenilor între străini și pămînteni decît o nerușinată lege fără de lege, scornită de Mihail și de slugile lui pentru a ține mai ușor sub talpă sufletele noastre născute libere ? Precum îți este cunoscut, această împărțire e literă de lege în Norio, dar ea are acolo alt înțeles și alte pricini și temeiuri și prin ele se face îndrăgită în acel ținut plin cu băi de aur și cu ape calde Acolo își 277 are un rost bun, dar aici ce rost să aibă decît acela de a chinui ochi, trupuri și suflete și a nu le lăsa să se bucure în ritmul naturii lor ? Cum să pot numi eu străin pe cel ce intră în cetatea Bucuriei, fie el din Karadrakia, din Vanesia, din Miliana, din Norio, sau din ținuturile de dincolo de Micul Pustiu, din Melissa și Argia, toate ținuturi surori, rupte din vechea împărăție, cînd cu toții vorbim aceeași limbă și, îmi place să cred, avem aceleași idealuri ? Așadar, numai la tîrgurile de toamnă de dincolo de lac mai vine cîte un tînăr, cine mai știe de pe unde, fură mireasa sau mireasa se lasă ea furată și, abia după un an, cînd au de acum copii, se mai pot întoarce, dacă mai au cumva în ei dorința de întoarcere, în cetatea Bucuriei Dacă nu știi bine toate acestea sau nu le-ai auzit cum se cuvine să le auzi, despuiate de înflorituri, auzi-le acuma; de nu ți-e teamă nici de Mihail, nici de iscoadele lui, ori de moartea ce pîndește pretutindeni fără să-i cunoști chipul, n-ai decît să stărui în nebunia ta ; cu toate că n-am nici o nădejde că vei izbîndi, m-ar bucura, jur, să nu pleci cu mîinile goale, ba să nu mai pleci deloc din cetatea Bucuriei — Dumneata, Demetrios, ești un om socotit a avea harul înțelepciunii ; unii cred că a] nebuniei, și acest lucru tot o dovadă a înțelepciunii este ; în viață ai cunoscut frumusețile și necazurile ; adîncindu-te în lectura acestor mulțimi de cărți vrei să întrezărești, în trecutul rămas între scoarțele lor, viitorul, dar viitorul nu-i în cărți ci în oameni Trecutul, da, este scris în ele și oamenii sînt legați de el cum prin naștere sînt legați de maica lor, dar vezi, tot oamenii sînt puntea de aur în stare să unească între ele vremile Știu, îmi vei spune că înțelepciunea acestor oameni e strînsă în cărți, dar și nebunia lor tot în cărți este strînsă, iar între una și cealaltă e doar un fir aproape nevăzut, ca de păianjen Am venit la tine, Demetrios, să-ți cer prietenia ; dacă nu m-aș fi gîndit decît la mine, vezi, ți-aș fi bătut la ușă ca oamenii și nu aș fi intrat pe fereastră, în zbor, precum duhurile In privința morții, știu, ea mă pîndește de pretutindeni: am întîlnit-o, de cînd am intrat în cetate, sub multe 278 chipuri, dar ele erau omenești ; am învățat arta de a mă apăra de chipurile omenești ale morții, fiindcă în suflet am o armă la fel de primejdioasă ca ochii morții Am adîncit taina folosirii ei și am învățat cum să-mi pedepsesc, de la distanță, fără a le pricinui răni, potrivnicii E cea mai grozavă armă, Demetrios, și poate că, în nopțile de veghe asupra filelor de carte, vreuna îți va fi pomenit despre această unealtă a morții E ca fulgerul, Deme-trios, un fulger de oțel : aleargă, lovește și se întoarce ascultător înapoi De aceea nu mă tem și nici prietenii mei nu au de ce se teme, atîta vreme cît moartea cea bună, cu chipul ei cel dintîi, nu-mi va țese peste ochi întunericul Dar acum să vorbim despre viață ; de aceea am venit la dumneata : să-mi fii mijlocitor și să-mi cauți mireasă acolo unde-ți voi spune eu că ai s-o găsești Din cîte nădăjduiesc, ești numai bun să faci o faptă mare și ar fi o rușine să nu fie așa ; eu am să închei cu dumneata o înțelegere pentru o sută de galbeni, lucrare ocrotită de legi, și-ți cer să fii omul care-mi pețește mireasa Chiar dacă n-ai să reușești să duci povara așezată, în clipa aceasta, de mîinile mele, pe umerii dumitale, spune-mi, nu ai vrea să încerci ? — Cu dragă inimă primesc cinstea aceasta, cu prețul de o sută de galbeni și cu cel nemăsurat al prieteniei tale Ascult, de acum, în pofida fricii pierderii vieții, porunca — Demetrios, să te duci, fără teamă, la Răspîntia cea Mare, zisă a Mrejelor ; nu mai înainte de a tocmi, pentru ;i aducă, mîine în zori, laude soarelui și să îmbie, cu trîmbițele lor de argint și cu tobele de piele bine întinsă, luarea-aminte a oamenilor Mai apoi să-i îndemni să cînte ■ lintr ■ versurile regelui David pe cele hărăzite miresei După ce vei împlini toate acestea, ai să te îndrepți spre Drumul Scribilor; ai să porți, pe calul tău negru, un dar ■ Ic zece mii de galbeni pînă la poarta Starostelui Iraklie; cunoști prea bine casa — apoi ai să intri, la îngăduința lui, cu darul și cu dorința de a-i cere, pentru mine, fata ■ Ic mireasă Știu că te trimit să-mi pețești cea mai fru- 279 moașă fată din cetate, poți să-mi spui, Demetrios, că nu puteam face o alegere mai bună : primesc — Prietene, prieten al meu, mă trimiți la drum greu și rîvnești la ceea ce are cetatea mai frumos, numai că mă simt dator să-ți spun ceea ce s-ar putea întîmpla să nu știi Maria, fata Starostelui Iraklie, este logodită de la capătul prunciei cu fiul celui mai puternic om din cetatea Bucuriei, cu fiul lui Mihail, iar peste o săptămînă va avea loc purtarea de daruri către logodnică și părinții ei Am văzut-o în zilele de sărbătoare cîntînd în biserică; și eu, și toți cei ce avem ochi să citim minunile de pe pămînt, am crezut, de fiecare dată, că, printre noi, păcătoșii, a coborît din ceruri îngerul luminii să ne mîngîie cu privirile și cu glasul lui La vremea potrivită s-a vorbit în cetate mult despre chipul acestei copile născută parcă anume să dea viață, la rîndu-i, unor copii care, la timpul lor, să urce în scaunul domnesc al cetății noastre Spune-mi acum, pe ce te bizui, în afara acelei arme, aici fără de rost, cînd vrei să strici o logodnă ? — Demetrios, prietene, se pare că pe lume oamenii sînt făcuți să poarte în spate datorii sufletești mai mari decît este aceasta pomenită de tine ; cei cinstiți așteaptă totdeauna, pînă-n ultima clipă, să se ivească de undeva omul căruia îi sînt datori prin jurămînt; îndoielile am să ți le spulber, Demetrios, amintindu-ți ceva ce cunoști prea bine și adăugind altceva ce, fără doar și poate, nu ai știut Chiar dumneata spuneai că, înaintea lui Mihail, cetatea Bucuriei a avut un domn bun și iubit, iar în slujba lui ai stat în cinste mulți ani Eu sînt loan, fiul acelui om și domn și-am înălțat flamura Republicii Vanesiene Tatăl meu a murit înjunghiat în Palatul de Lemn ; eu am scăpat cu viață datorită unei întîmplări ; la vremea aceea mă aflam în casa starostelui scribilor, Iraklie ; el a depus mărturie că eu m-aș afla în cetatea Orhideos din ținutul Milianei, la academie, pentru a-mi adăuga minții mele florile cunoașterii Sub oblăduirea lui și datorită căruțelor de circ aflate în curțile sale am putut să scap-viu și nevătămat dintre zidurile cetății noastre Trei zile și trei nopți am învățat roluri de teatru și de circ și le-am rostit, cu lacrimi în suflet, pe uliți, întru slava uzurpato- 280 ui lui Mihail Faptul că aș fi fost la înmormîntarea tatălui meu în cetate este, precum vezi, adevărat, dar mort cu nu l-am văzut căci, în clipele acelea, rosteam roluri despre fericire pe drumurile cetății Oamenii lui Mihail и ii căutau pretutindeni cu porunca de a-mi lua viața dar, fiindcă-mi jucam viața în ochii lor, nu m-au găsit Cîțiva ■ ini m-am ascuns și am trăit în mine rușinea de a nu ști i mă apăr decît fugind prin ținuturile vechii împărății i trăind, cu pustnicii în Micul Pustiu, ars de rușinea că nu pot da piept cu lefegiii noului domn Acolo, datorită peranței fără de moarte, am aflat Drumul Pierdut pomenit în vechile cronici ; o frîntură dintrinsul, cu chipu-i de marmură trandafirie, șade nemișcată, în așteptare, sub ochii cetății noastre și-o numim Drumul Iubirii Pe Drumul Pierdut ursita mi-a scos în cale pe cel ce păstrează la sine fulgerul pedepsitor ; de la el am deprins, la vreme de post negru de patruzeci de zile, taina acestei arme împotriva căreia muritorii n-au leac Cînd m-am socotit numai bun de a porni la luptă, m-am dus în ținutul Vanesiei și am întemeiat Republica ; ceea ce am făptuit n-a rămas în picioare, dar Vanesia și-a cîștigat, totuși,, libertatea Dar eu nu uit că Iraklie și numai el, cu saltimbancii pripășiți la curtea lui, m-a ajutat să mă avînt pe căile întortocheate ale libertății, Iraklie, vărul de a treia mînă a celei ce mi-a fost mamă Cînd tatăl meu a murit am jurat să mă întorc în cetatea Bucuriei, iar Starostele scribilor, Iraklie, s-a legat să treacă, dacă Domnul îmi va ajuta, totul, viața, averea și cugetul lui în dreptul numelui meu Cît despre logodna aceea și despre pre-pusa încuscrire între Iraklie și Mihail, o, bunul meu Demetrios, era nevoie de ele și nu va mai fi de acum încolo Iraklie trebuia să aștepte, în pace, să treacă timpul și să-i adoarmă Iui Mihail bănuielile ; și eu și Iraklie și, nu mă îndoiesc, o mulțime de oameni am așteptat vremea furtunilor răzbunării și timpul frumos și senin al izbîn-zii Acum du-te, Demetrios, și împlinește-ți menirea aleasă de mine cu voia cerurilor Ai două căi de urmat : una spre casa Starostelui Iraklie, cealaltă spre Palatul cel Nou unde doarme și visează la ziua morții sale Mihail Ai fost un bun sfătuitor al tatălui meu, și nu te lăsa 281 mîhnit de faptul că am amintit și de cea de a doua cale ; numai fundăturile sînt drumuri fără două căi și, precum în toate există două sau mai multe căi, am rostit acele vorbe nu pentru a te mîhni, ci pentru a te îndruma s-o alegi pe cea mai folositoare ție și cetății și nu te teme, atîta vreme cît eu te îndemn, și uită dacă am greșit îți poruncesc încă o dată : ascultă numai de glasul inimii și minții tale, Demetrios, frate al mamei mele, iar pe Starostele Iraklie nu fi supărat pentru că nu ți s-a destăinuit Vorbele au urechi ! Din porunca lui Mihail oștenii din Miliana și din Vanesia au prins să bată în sus și în jos ulițele dinspre Drumul Scribilor, Drumul de Pămînt și țărmul Lacului Mireselor, să vadă lumea că sînt gata să ia în seamă orice șoaptă în stare să surpe liniștea cetății ; acum această liniște fusese stricată subteran și nimeni nu se mai temea să-și pună rînduială în gînduri și în casă, rîvnind la un strigăt în gura mare Dar deocamdată era o liniște mai supărătoare decît liniștea cea de toate zilele La Poarta Agrafelor de Argint paza se înmulțise fără număr ; ostașii făceau de rond pe malul lacului, pe lîngă turnuri și palate ; părea că nimeni nu-i ia în seamă, ca și cînd așa ar fi trebuit să se petrească, de cînd lumea, lucrurile în cetatea Bucuriei Pe la amiază oamenii s-au slobozit din chingile muțeniei lor, s-au pus pe rîs și pe glume prin cîrciumi, ca în vremurile cele bune, își vedeau de treburile lor ca și cînd toată vînzoleala ostașilor nu-i privea pe ei Dar Mihail simțise că în cetate sufletele sînt tulburate de o dorință adîncă, adulmecată mai demult de iscoadele sale, o dorință de a rupe niște frîie prea scurte Ceea ce i se părea destul de ciudat era faptul că nici o lege nu fusese încălcată, nimeni nu făcuse vreun pas greșit luînd în mîini arme, nimeni nu se abătea de la rosturile de zi cu zi și, totuși, ce apăsător devenise totul în cetatea Bucuriei : flecăreala oamenilor, zîmbetele, rîsetele, veselia lor și, acum, asta mai lipsea, gîndi Mihail, ce rușine, Iraklie, Starostele Scribilor, vestise tuturor primirea darurilor de logodnă, pentru fiica sa Maria, din mîna ramolitului de Demetrios ! 282 Auzi, dar nici el nu încălcase vreo lege, dracu’ să le ia de legi, că se dusese la Iraklie minat de străinul acela care intrase în cetatea Bucuriei într-o zi de luni, călare pe un cal alb și îmbrăcat în straie de aur Cît de fină a fost țesătura vicleană a bătrînului Iraklie, cît de frumos colorată ! Doamne, să te mai încrezi în vorbele scribilor ! Acum ar fi trebuit să se răzbune și el și fiul său, dar cum să te răzbuni cînd zăbava e mai de preț decît ura și dorința de răzbunare ? Numai prin viclenie poți lua înapoi ceea ce ți-a scăpat, cu ușurință prea mare, printre degetele îngroșate de pecețile inelelor Simțea că oamenii cetății așteptau un semn de undeva pentru a rupe zăgazurile puterii sale, de aceea își înghiți mînia și hotărî să stea la pîndă, pînă va găsi un prilej numai bun să întoarcă roata, spre a nu stîrni mînia poporului Dar fapta lui Iraklie însemna prea bine că, el, Mihail și fiul său scăpaseră din mină, o dată cu Maria, și mult rîvnita înrudire cu familia loanilor, cu slăvitul nume ce domnea prin toate ținuturile fostei împărății Pentru prima dată în ultimii șapte ani se simți umilit și încolțit de dorința, prefăcut nepăsătoare, a poporului de a vedea minuni : acum, străinul (de cîte ori poruncise să fie trimis pe lumea cealaltă, de cîte ori tocmise oameni aleși pe sprinceană și în zadar!) urca, în car strălucitor, impreună cu mireasa lui, Drumul Iubirii, ocrotit de •cîntecele vesele ale celor din alai și de sumedenia de rubedenii ale Starostelui Iraklie, chemate și nechemate să păzească lăzile de zestre trimise spre Palatul de Lemn Cetatea Bucuriei, dintr-o dată, i se păru că are doi domni și, de rămas, nu putea rămîne așa ! Ar fi vrut să poruncească oștenilor să surpe nelegiuirea aceasta, dar nu găsi în el nici o urmă de speranță, nu vedea nici un drum luminos spre care să se îndrepte spre a nu-i mai auzi pe cei ce se veseleau Vestea sosită în clipa următoare a avut darul să-i întunece și mai tare sufletul : întemnițați!, prin cine știe ce minune, frînseseră zăvoarele Palatului de Fier, uci-seseră paznicii, dăduseră foc, iar acum palatul ardea ca o făclie, ca un dar luminos adus celor ce petreceau în case- e Labirintului, cumpărate de străin pe Colina Mirilor 283 Spre ziuă, pentru ca spectacolul să fie și mai măreț, s-a aprins alt șir de focuri de la sonde; zvonurile veneau, în și din cetate, de-a valma spre Palatul cel Nou Mihail tremura de furie, dar încă mai credea că echilibrul nu va fi frînt, cu toate că ai lui îl îndemnau să calce în picioare cetatea Bucuriei ori să se strecoare dincolo de ziduri și să ia drumul pribegiei Iscoadele, trepădușii, băgătorii de seamă, căpeteniile de oști nu mai pridideau cu veștile lor ; cît de ciudat era totul! Parcă nimic nu se făptuia dinadins (cele întîmplate la sonde și Ia Palatul de Fier se puteau petrece, la urma urmelor, oricînd) ; mai mult, străinul își vedea de bucuriile lui, iar nunta părea ruptă de realitatea cetății Dar, o dată cu zorii, dincolo de ziduri s-au vestit cete de oameni înarmați, pregătiți să dea buzna în cetate ; în atelierele aurarilor se sufla în foaie ; în cartierul pescarilor se pregăteau bărcile pentru ieșirea pe lac Cei fugiți din Palatul de Fier luaseră în stăpînire Foișorul de Foc, se întăreau și se înmulțeau o dată cu venirea în ajutorul lor a celor ce locuiau în preajmă Oștenii din Miliana și din Vanesia ședeau la ziduri, la Poarta Agrafelor de Argint și la turnuri; dar se vesti pe lao un mare șir de plute, de burdufuri și bărci apropiin-du-se de golf și aducînd oameni cu făclii în casele de pe Drumul Scribilor se deschiseseră porțile și ieșiseră carele grele, cu țepuși și arme ; toată lumea trebăluia și punea cîte ceva la cale ; în afara zidurilor se adunau, mai mulți și mai mulți, muncitorii vanesieni de la sonde precum și țăranii veniți din împrejurimi Cei sosiți pe lac s-au oprit în golf așteptînd ca alții să-i prindă din urmă ; în clipele următoare tot lacul s-a aprins de făclii, apoi oamenii au tras la mal Cei din Foișorul de Foc au ieșit, și-au îngroșat rîndurile, înaintînd spre Palatul cel Nou, dimpreună cu olarii, pielării, rotarii, șelarii, fierarii, potcovarii, zidarii, aurarii, sobarii, croitorii, vopsitorii, daragiii, tâmplarii și neamurile lor ; oștenii cetății se zbăteau alergînd de colo-colo ; nu mai ascultau de nici o poruncă și sfîrșiră prin a nu se mai amesteca în treburile mulțimii Mii de oameni înarmați cu ce apucaseră, neguroși, înaintau în liniște, de pretutindeni, spre Răspîntia cea Mare zisă a 284 Mrejelor, treceau printre Stîlpii de Porfiră spre Palatul cel Nou ; nu prădau și nu omorau ca hoții de drumul mare — păreau că împlinesc cu toții un plan bine gîndit Oștenii aruncaseră armele și rîdeau, iar o droaie de iscoade se strînseseră ea oile pe Ulița Cerșetorilor și cereau îndurare fără ca să le ia cineva în seamă Cîțiva oșteni s-au îndurat și le-au minat ca pe o turmă jalnică și ascultătoare spre Casa Paznicilor de la capătul Drumului de Piatră ce ducea spre Poarta Agrafelor de Argint, înghesuindu-le înăuntru și trăgînd zăvoarele Cele cinci porți zidite fuseseră lovite de berbeci și deschise Mihail înlemnise în Palatul cel Nou ; paznicii fugiseră fără să-i mai ia în seamă strigătele, sudalmele, blestemele și amenințările ; la răsăritul soarelui ieși pe treptele de marmură ale palatului să vadă cu ochii săi măreția străinului Atunci se arătă, călare pe calul său alb, Logodnicul loan : trecu prin fața mulțimii rînduită în tăcere; se opriră, nemișcați : cal și călăreț loan nu făcu nici un gest, nu mișcă nici un deget, dar atunci cei de față văzură cum, din privirile lui, se desprinsese un fulger ; îl lovi în piept pe Mihail și se întoarse ascultător precum o rază, în ochii din care pornise Pe scările albe se prelinse un fir de sînge ; mulțimea era pregătită de sărbătoare Părea că însuși Sfîntu’ Gheorghe venise în cetatea Bucuriei și, în zi de praznic, ucisese balaurul Cartea a V-a: Parabola Croitorilor 1 (27) SCHIMBAREA URSITEI Mă născusem în Palatul de Aur din Norio dar, prin voia Celui de Sus, sorții căzuseră asupra capului meu altfel decît asupra fraților mei M-am despărțit cu lacrimi in ochi de mantia tatălui meu și de poala mamei mele și-am fost dat pe mina dragonilor spre a le învăța, vreme de patru ani de zile, meșteșugul Ca și cînd nici n-aș fi fost vreodată fiul Marelui Staroste, oștenii aceia fără straie de oșteni m-au pus să mă tîrăsc în fața lor, mi-au poruncit să mă urc pe ziduri, m-au deprins meșteșugul armelor, al dărîmării turnurilor, al mînuirii cuțitului și al citirii spaimei, îndoielii sau bucuriei pe fața oamenilor Doi ani de zile n-am mirosit decît staulele vitelor și cailor ; lingă răsuflarea lor dormeam și mă încălzeam, bucuros că zilele trec De-atîta tîrît pe burtă, de-atîta călărit și de-atîta ridicare a ghioagelor și a bolovanilor, mă înălțasem, mă lățisem în spete și puteam frînge în mîini un lanț cu zale mărunte în tot acest răstimp nu mi-am văzut cetatea, nu mi-am văzut părinții, n-am văzut decît curtea cu ziduri înalte unde, alături de alți ciraci ea și mine, număram pe degete zilele, stelele, sorii, fără să le dăm de capăt După doi ani de zile am fost scoși dintre ziduri și am mărșăluit, cu frunțile sus, pe Calea Soarelui, drumul larg și pietruit cu marmură albă dintre Cîmpul de Pătlagină și Palatul de Aur M-am trezit și eu, ca și ceilalți, în fața tatălui meu și a mamei mele, ieșiți să ne întîmpine și să ne pună în palmă cîte un ban de aur, semn că prețuiau munca și sudoarea noastră I-am privit și m-au privit, am simțit lucrul acesta, ca prin 289 gaura unei chei și atunci mi s-au umezit ochii de dor după ei Din seara aceea am fost lăsați în cetate să ne căutăm cîte-o odaie ; alți doi ani urma să trăim străini de casele noastre ; în fiecare dimineață ne întorceam între ziduri, unde, ca și pînă atunci ne desăvîrșeam în asprul meșteșug al dragonilor ; începusem să facem de pază la turnuri sau prin bazare, să ne uităm după femei, să primim la sfîrșitul săptămînii atîția bani cît să nu facem de rușine breasla ; o dată la șase zile, de la amiază și pînă în zori, eram lăsați să batem, după pofta noastră, cetatea, să ne ducem să ne îmbâiem sau să căscăm gura și să luăm aminte la frumusețile lumii ; de praznicele împărătești eram liberi trei zile în șir, prilej de sărbătoare și de hoinăreală Și cu toate acestea, sub puterea jurămîntului, nu puteam să ne întoarcem la casele noastre și nici să primim vizitele rubedeniilor ; cu bună știință eram rupți de cei dragi ; chiar dacă i-am fi întîlnit pe uliți sau prin bazare, din curată întîmplare, trebuia să-i ocolim și să ne prefacem că nu-i cunoaștem Altfel, la cel mai mic pas greșit, ar fi trebuit să ne întoarcem din nou între ziduri și să luăm cei doi ani, de exerciții și privațiuni, de la capăt ; e lesne de înțeles că puțini dintre noi cădeau pradă ispitei ; doar cei slabi de înger nimereau iarăși printre vite și cai, în grajdurile puturoase ale dragonilor Nu ascund faptul că față de ceilalți, eram mai puțin ocolit de noroc, fiindcă se întîmpla ca, în zilele cînd făceam de pază pe lîngă Palatul de Aur sau prin piețe să-mi văd iluștrii părinți ; îi priveam fără teamă și ei mă priveau, e drept, ca n;ște străini, dar îi priveam și-i urmam, fiindcă așa îmi cerea rostul slujbei mele, bucurîn-du-mă că-mi păzesc proprii părinți Acum așteptam cu suflarea tăiată praznicul de Sfîntă Mărie mare ; trei zile de libertate și de bucurii se vesteau ; pe Cîmpul de Pătlagină aveam să-mi văd în voie tatăl și să mă așez la rînd să fiu mîngîiat, de mîna lui, pe creștet, după cum era obiceiul An de an, de Sfînta Mărie mare, toată suflarea din Norio și din satele ținutului, din munți și de pe văi, lua drumul vestitului tîrg Venea lumea după lume din Va- 290 nesia și Miliana, din Karadrakia și din alte așezări din Balcani, din Melissa și Argia, pe calea Micului Pustiu, lume atrasă ca fluturii de lumina unei flăcări colorate și fierbinți Unii soseau pentru piața de vite, alții pentru cea de vase de pămînt sau de porțelan, mulți pentru tîrgul de mătăsuri și vechituri, broderii și cusături și cu toții la bîlci Erau trei zile de vis și de nebunie, de veselie și de patimi la roata norocului, lîngă femeia care înghițea săbii, la omul de fier care scuipa cuie, la pocitania de pe Marea cea mai Neagră, la Zidul Morții, la Sirena din Insula Șarpelui, la tiribombe, bărci și călușei, la jocurile de păpuși și de umbre, la cele de zaruri, la cîte și mai cîte născociri și hoții Tîrgul era un amestec pestriț de veșminte, de miresme de pastrama, de vinuri și de rachiuri, de mirodenii și de sudoare ; era o înghesuială și o hărmălaie pașnică, de oameni, de muget de animale, un strigăt sfîșiat doar de șoaptele negustoreselor de nimicuri și de căldură, de uleiuri și leacuri pentru dragoste sau împotriva ei, era o viitură ca în urma potoapelor și totul se petrecea, vreme de trei zile, cu prilejul Sfintei Maria mare, pe Cîmpul de Pătlagină, atît de bătut și de jucat în picioare, o dată pe an, la marginea cetății Norio Așa s-a întîmplat și în anul acela și totuși, cumva altfel ; în săptămîna dinaintea praznicului o ploaie lungă s-a abătut peste Norio Dar, pentru a se împlini speranțele oamenilor și ale mele, au început să vină, în ciuda noroaielor, barăcile și corturile circarilor, carele trase din greu de cai, de boi și de bivoli Cu o zi înaintea Sfintei Maria mare ploaia a stat, a ieșit soarele, bun și arzător, a supt apa din pămînt și, de ziua Fecioarei, către Cîmpul de Pătlagină s-a revărsat popor și popor Cînd soarele urcase de trei suliți pe cer s-a arătat în cai' cu două roți, tras de cai albi, și părintele meu, Marele Staroste al ținutului Norio M-am amestecat în mulțime și, cînd mi-a venit rîndul, m-am lăsat mîngîiat pe creștet de mîna lui mare ; ne-am privit în ochi și din ochii lui am cules îndemnul mut să rabd cu bărbăție necazurile deprinderii meșteșugului de dragon Apoi m-am lăsat luat de 291 valurile de oameni și de poftele lor adunate pe Cîmpul de Pătlagină ; am tras o fugă prin piața de vite și m-am uitat la mînjii cei urîți de cămilă, m-am lăsat ispitit de fructele de pe tarabe sau trîntite pe iarbă în grămezi, m-am vînturat printre olari și dogari, prin bîlciul cu minunile lui și, in cele din urmă, m-am oprit în piața de vechituri ; acolo, într-un colț, am văzut o mulțime de oameni strînși în jurul unui bătrîn flașnetar Alături de el dormita o vulpe ; blana parcă îi luase foc în fața animalului, pe o pînză albă, erau așezate două pahare de cleștar de stîncă Lumea căsca gura și făcea haz pe seama bătrânului, dar lui nu-i păsa : cînta la flașnetă, iar vulpea își făcea cheful ei, dormitînd lîngă năframa ca laptele Oamenii rîdeau în hohote iar rîsul cuprindea în mrejele lui și pe cei ce veneau, ca și mine, dornici să aibă parte de vreo nouă întîmplare sau distracție Cîțiva îl tot întrebau de prețul paharelor, dar bătrînul, fără să le ia în seamă hohotele de rîs, cerea, de fiecare dată, o sumă cu care ai fi putut să cumperi prea bine jumătate din tîrg — E nebun, zicea unul — Și bătrîn și nebun, încuviința altul — Și de aur dacă ar fi — Și ce dacă ar fi de aur ? — Astea, mai mult ca sigur, nici nu sînt de cleștar — Sticlă, domnule, sticlă, nu vezi că e flașnetar ? — Pe cine o fi crezînd el prost ? — Dar pe vulpe cît ceri ? — Vinzi paharele împreună cu flașneta ? — Atîția bani, numai atîția ? — Те-ai scrîntit, pesemne, de ceri prețul ăsta Cu cît larma se întindea mai tare, cu atîta mai muiți și mai muiți se îmbulzeau, dîndu-și coate și îmbrîncin-du-se ca să cîștige ceea ce li se părea sigur că pierduseră, dar ceea ce pierduseră nu știau nici ei și nici flașnetarul, cu atît mai puțin vulpea Vrînd-nevrînd m-am trezit în fața bătrînului : ceva nelămurit mă îndemna să ating paharele și, atingîndu-le, mi s-au părut fierbinți De unde pînă atunci vulpea dormitase fără a se clinti, nici din pricina gălăgiei nici a 292 îmbulzelii, s-a ridicat și, mîngîindu-se de mine, a prins să scîncească aidoma unei femei : — Mîngîi-o, nu-ți fie teamă, m-a îndemnat bătrînul și îndemnul său avea ceva între rugăminte și poruncă Nu fugi, nu fugi, căci de mult te aștept ! Glasul bătrînul ui m-a țintuit în loc, vădind o putere cu mult mai mare decît voința mea : — Ai venit să cumperi paharele de cleștar ! s-a bucurat el în gura mare pentru a se face auzit de toată adunătura Am vrut să spun că nici nu-mi trecuse prin minte una ca asta, fiindcă nu aveam nici bani și nici, mai ales, ce face cu paharele lui de cleștar Dar am simțit cum mi se pune un nod în gît, iar vulpea se mîngîia de mine și nu mă mai slăbea din ochi Am bîiguit, sînt sigur, fără voia mea : — Am venit, da, am venit să cumpăr paharele de cleștar — La prețul cerut de mine ? a mai întrebat bătrînul, și privirea lui îmi îngheța dorința și vorbele de împotrivire1 pe buze La prețul dumitale și la prețul meu, mi-au zburat, iarăși fără voie, cuvintele din gură Adunătura din jur a rămas nemișcată, prostită și mută ; vorbele mele au avut, pentru cîteva clipe, în inimile lor, puterea înțepăturii de fulger Apoi m-au măsurat din cap pînă-n picioare și s-au pus pe rîs ; bătrînul și-a strîns, parcă-n adins fără grabă, flașneta, pînza cu paharele de cleștar și, tăindu-și cărare printre oameni, însoțit de vulpea lui, s-a depărtat trăgîndu-mă după el cu o putere pe care o au numai magneții Cînd am ajuns la marginea Cîmpului de Pătlagină, el s-a oprit, și-a întors ochii spre mine, și mi-a spus : — M-ai urmat ca un miel neștiutor, dar spune-mi, numele tău nu este loan și nu ești fiul Marelui Staroste din Norio ? — Adevărat este, am răspuns, și cu toate acestea sînt mai sărac decît îți închipui dumneata, fiindcă meșteșugul spre care mi-au fost îndreptați pașii mă ține, de trei ani de zile, departe de palat și de glasul părinților 293 mei îi văd, din cînd în cînd, și nu le vorbesc și nu-mi vorbesc Ne uităm doar, uneori, unii în ochii altora și ne întrebăm, în gînd, cît de mult ne-am înstrăinat — Acum іа-ți paharele și du-te cu bine ! — Dar, am murmurat eu, nu înțelegi, nu am cu ce să ți le plătesc ! Vorbele rostite de mine, jur, nu au fost ale mele ; îndrăznesc să-ți spun tot ceea ce am pe suflet și nimic nu mai are cum mă împiedica s-o fac : nu pot și nu vreau să cumpăr paharele dumitale de cleștar ! — O, băiatule, fii înțelept, altfel nu am cum să-ți îndrept scrisa Doar ai spus : «Le cumpăr la prețul dumitale și la prețul meu !» Ce ai tu mai de preț în tine decît tinerețea ? Uneori, am băgat de seamă și vei băga și tu de seamă, acest preț poate cîntări mai greu decît înțelepciunea Paharele de cleștar sînt ale tale ; o singură condiție vei avea de împlinit : să nu le înstrăinezi niciodată Și, punîndu-mi în brațe pînza albă cu cele două pahare de cleștar, surîzîndu-mi, bătrînul porni cu vulpea lui de foc alături, către munții din Norio L-am petrecut cu privirea pînă cînd, de-atîta încordare, ochii mi s-au împăienjenit După ce mi-am trecut dosul palmei peste ei și i-am deschis din nou, nu l-am mai zărit Pe Cîmpul de Pătlagină oamenii își vedeau neostoiți de treburile lor : vindeau și cumpărau, strigau și se tocmeau, rîdeau în hohote și se desfătau, beau și mîncau iar eu, la margine, strîngeam la piept pînza albă cu cele două pahare de cleștar De înstrăinat nu le-am înstrăinat ; le-am dus în odaia mea și le-am pus într-un dulap, iar vremea a curs mai departe și mai departe Trecuse aproape anul de la tîrgul de pe Cîmpul de Pătlagină și, cum timpul așterne peste lucruri și fapte praful lui cuminte și stăruitor, el își țesuse, cu ajutorul meu, și peste întîmplarea aceea covorul moale, de colb, al uitării O singură lună mă mai despărțea de întoarcerea lîngă cei dragi ; aproape că tremuram de emoție la gîndul că mă voi trezi, în curînd, față în față cu ei și va trebui să ne vorbim Mă puteam socoti, de acum, un dragon, un bărbat al cetății Norio, gata să urce, cu ajutorul Celui de 294 Sus, treptele măririi Intrasem în luna zisă a cucului cînd tinerii dragoni, căliți în focul celor patru ani de trudă și de porunci, erau lăsați liberi să hălăduiască prin Norio și să petreacă după voie cu femeile de pe la hanuri ori să lenevească și să-și facă planuri de viitor încă nu aparțineau caselor lor, dar erau dragoni și aceasta se vedea după felul țanțoș cum calcă, după ușurința respirației, după umerii lăți și părul tuns scurt ca al oilor într-una din acele nopți, în mica și săraca mea odaie, un ronțăit de carii m-a trezit din somn ; l-am ascultat o vreme crezînd că e vorba de o frîntură de vis ; dar ronțăitul se auzea egal, stăruitor, și eram cît se poate de treaz ; în răstimpuri parcă fluiera un fierăstrău încins Atunci teama, rece ca un pîrîu de munte, mi s-a strecurat în suflet Am stat neclintit, prefăcîndu-mă că dorm Acum eram sigur că niște ființe necunoscute îmi pătrunseseră în odaie ; ascuțindu-mi auzul am deslușit chiar respirații și oftaturi ieșite ca din mai multe piepturi mici, de copii Mi-am făcut un plan și, plin de curaj, am sărit din pat și am aprins lampa agățată-n perete ; lumina ei a umplut odaia Am privit jur împrejur : nimic ; am dat la o parte perdeaua veche, de in : luna urca peste munții din zări cu mersul ei de broască țestoasă, tîrîndu-și carapacea de aur Tăcere oarbă ; nici urmă de ronțăitul de carii, de fluieratul fierăstrăului, de respirații și de oftaturi Am stins lampa și, într-un tîrziu, am adormit cu surîsui pe buze, convins că tot ceea ce mi se păruse că aud fusese născocit de închipuirea mea Și iarăși, noapte de noapte, vreme de o săptămînă, m-a chinuit același vis sau aceeași realitate într-una din acele nopți de căutări zadarnice după ființele care-mi rodeau liniștea, mi-am adus aminte de paharele de cleștar Am deschis ca un vîrtej dulapul unde le încuiasem cîndva și atunci am văzut un lung șir de ființe mărunte ; prin eforturi uriașe se trudeau să umple paharele cu niște grăunțe galbene ; am rămas în genunchi, pînă în zori, privindu-le Nu s-au temut de mine și nici nu m-au luat în seamă Cînd primele scîntei de lumină ale zorilor s-au strecurat prin perdea, una cîte una, ființele acelea mici s-au scurs, cu frînghiile lor subțiri ca firul de păianjen, 295 cu scările lor de mătase, printr-un tunel făcut prin lemnul dulapului și prin zidul casei în noaptea următoare nu s-au mai arătat; în zadar le-am așteptat și le-am pîndit nopți la rînd Și totuși ele mi s-au mai arătat o dată în vis : umpluseră, cu scările și frînghiile lor subțiri precum firul de păianjen, odaia ; vorbeau cu mine și cuvintele lor erau ca niște șoapte rostite de buzele unor copii, dar n-am înțeles nimic din aceste șoapte, ele fiind rostite într-o limbă necunoscută mie Cînd nu mai trăgeam nici o speranță să pricep ceea ce vor să-mi spună, ghicin-du-mi neputința, o mulțime dintre ființele acelea s-au cățărat, în șir, pe fereastră și au dat la o parte perdeaua ; au trecut printr-un ac o rază de lună și au cusut cu ea, pe geam, aceste cuvinte : «Ia, neîntîrziat, grăunțele și du-te cu ele pe calea Micului Pustiu, pînă vei da de Drumul Pierdut Orice s-ar întîmpla nu-ți fie teamă !» Cînd m-am trezit am văzut, într-adevăr, semne cusute cu fir subțire de aur în geam ; le-am citit și am fost cum nu se poate mai încredințat că oaspeții aceia pitici fuseseră iarăși în odaia mea Cu grăunțele din paharele de cleștar am luat, în aceeași zi, drumul spre Tîrgul Melissei Drumul spre Tîrgul Melissei trece, ca și alaltăieri, ca și ieri, ca totdeauna, prin Micul Pustiu Nu m-am însoțit cu nimeni pe drum, dintr-o mîndrie mai mare decît teama de singurătate M-am ținut în urma unor care, cale de două fugi de cal ; le vedeam în fața mea, legănătoare, prin aerul înroșit de căldură Păstram neștirbită distanța dintre ele și mine ; astfel, credeam eu, dacă s-ar fi arătat cineva din spate, cu gînd să mă prade, aș fi alergat spre căruțași, iar dacă din stînga ori din dreapta mi-ar fi sărit cineva în cale, aș fi avut vreme să-1 văd, să fug și să mă ascund prin rîpile galbene care umpleau, de zbîrcituri, spre răsărit, Micul Pustiu Dar nici căruțașii, nici altcineva nu m-a oprit din drum Cei din față, mai mult ca sigur, mă zăriseră și ei, așa cum și eu îi zăream, dar nu dădeau nici un semn că le-aș fi trezit vreun interes și m-am apropiat mai mult de 296 carele lor Atunci abia mi-am dat seama că nu aveau ochi pentru mine fiindcă ei, de multă vreme, urmăreau pe cineva aflat cu mult mai în față La amiază am făcut un popas ; căruțașii au rămas și ei pe loc, au mîncat și au băut apă din ploști și s-au răcorit Eu nici n-am mîncat, nici n-am băut, pentru că nu aveam, nici ce mînca, nici ce bea ; plecasem la drum fără să mă gîndesc ce înseamnă să nu ai apă în Micul Pustiu Și totuși nu mi-a fost sete : învățasem să rabd chinuri mai mari ucenicind pe lîngă dragonii din Norio Curînd căruțașii au desfăcut din hamuri caii și au prins să-1 hăituiască pe cel din fața lor Chiar de la depărtarea aceea vedeam bine că hăituiesc un om însoțit de un cline După cîteva ocoluri, cîine și om s-au pierdut printre rîpile de la răsărit ale Micului Pustiu îmi venea să strig după ajutor, dar abia atunci am înțeles cu adevărat nesăbuința de a înfrunta capcanele întinse, la tot pasul, de Micul Pustiu M-am abătut de la drum și m-am ascuns să văd mai bine ceea ce avea să se întîmple, dar n-am mai văzut nimic După un timp căruțașii s-au întors la carele lor ; ceilalți i-au primit cu strigăte de bucurie ; apoi, oameni și care, au luat-o cu grabă din loc, în tăcere, ca și cînd nu se intîmplase nimic Nici acum nu le-a păsat de mine ; oare chiar să nu mă fi văzut venind în urma lor ? Dar cum să nu vezi un om în Micul Pustiu, un martor la hăituirea altui om ? Era de neînțeles M-am ținut în urma carelor pînă la locul unde făcuseră popas Micul Pustiu care, de la o clipă la alta nu mai are amintiri, mai păstra, totuși, urmele apăsate ale cailor; am luat-o spre răsărit, împins de dorința de a-1 vedea pe cel hăituit și, dacă i-aș mai fi putut fi de folos, să-i dau o mînă de ajutor ori să-i veghez ultimele clipe, bucuri ndu-1 că alături de el se află o ființă omenească în stare să-i spună vreo vorbă de alinare Pe omul acela l-am găsit, într-adevăr, întins printre mărăcini : ședea cu fața spre cer, înjunghiat, pe nisipul aprins A mai avut puterea să-mi spună : 297 — Știam că vei veni ; nu ești tu, loan, fiul Marelui Staroste din Norio ? Те-am așteptat să te arăți pentru a putea să mor împăcat și pentru a trăi, la prețul tinereții tale, mai departe, prin tine Acum înțelegi că trebuia să-ți schimb ursita ? Alături, moartă, zăcea vulpea din tîrgul Sfintei Maria mare — Vezi, căruțașii nu și-au putut închipui că tu, cel hăituit de pofta lor, te afli în urmă, iar eu, închipuirea lor bolnavă, mă aflu în față Dar nu plînge ; trebuia să te trag pe drumul Micului Pustiu ; altfel, cine știe cînd și unde, căruțașii te-ar fi doborît Nu fi trist, moartea mea nu-i o moarte cum ar fi fost a ta, să zicem Ești încă tînăr și mai poți fi fericit In curînd în fața ochilor ți se va deschide un drum ; acesta e Drumul Pierdut Bătrînul a rămas nemișcat, cu ochii larg deschiși spre cuptorul roșu al soarelui Pe clipă, din nisipul Micului Pustiu, s-au arătat acele ființe pitice care-mi chinuiseră atîtea nopți ; au acoperit, vulpe și om, cu un văl subțire de aur și, cu o ușurință de neînchipuit, au tras cele două trupuri în sînul Micului Pustiu Nu m-au luat în seamă, după cum le era obiceiul ; și-au urmat calea, făcîndu-se nevăzute, ca și cînd în Micul Pustiu nu se petrecuse nimic, iar eu mi-aș fi fost martorul propriilor imagini ale închipuirii Apoi s-au auzit niște scripeți scîrțîind în adîncuri ; nevăzute mîini împingeau în sus lespezi mari de marmură purpurie Sub tălpile mele, în față și-n spate, apăruse Drumul Pierdut 2 (28) ȘI VISUL E VIAȚĂ Din catastife îți sînt cunoscute datele despre locul și zodia nașterii fraților noștri ; neîndoios, știute îți sînt și cele ce țin de ziua și locul venirii mele pe lume Dar се-ți pot spune ele mai mult decît ai afla de la mine ? Chiar dacă vorbele mele ți-ar trezi bănuiala unor mărturii strîmbate întrucîtva de meteahna, omenească, de a retrăi, în alte culori, fragmente de viață, să nu uităm că viața aparține, înainte de toate, fiecăruia în parte și abia mai apoi tuturora Mi-e limpede că tot ceea се-ți voi povesti (și vreau să-ți povestesc) despre o anumită perioadă a vieții mele și despre cei ce mi-au ținut preajma, fie părinți sau doar rude, va avea acel dram de subiectivitate de care nimeni nu poate fugi ; cu toate acestea voi căuta să-ți prezint lucrurile cît mai obiectiv ; așa cum e și firesc, asupra acestei obiectivități vei avea îndoieli și mă vei bănui de oarecari exagerări ; dar cred că nimeni în afara mea nu-ți va putea desluși mai bine nuanțele unor întîm-plări ; mai înainte însă de a mă destăinui, rogu-te, ia aminte la aceste gînduri ce mă călăuzesc ori de cîte ori mă văd nevoit să judec fapte și sorți : numai în clipa cînd vom pricepe că o viață, chiar dăruită tuturora, aparține, înainte de toate, fiecăruia în parte, da, numai atunci vom fi în stare să recunoaștem că viața unui anume om, chiar dacă nu s-a dovedit așa sau numai așa cum ne-ar fi plăcut nouă să fie, ea a fost totuși mult mai cinstită și mai bună decît a multora ce s-au străduit să-și facă viața pe și după placul nostru 299 Poate îmi vei reproșa încercarea de a te convinge că și visul e viață, dar altfel cum să t-e fac să-nțelegi acele aparent ilogice fragmente din existența unui ins , dacă fărădenoimele lor nu le-aș pune pe seama măreției omului de a putea visa fie și cu ochii deschiși ? Așadar, m-am născut în ținutul Karadrakiei, ținut în care plugul munților ară, pe mijloc, cîmpia mănoasă, vreme de trei anotimpuri ; în celălalt anotimp plugul de cremene se preface în corabie cu pînze albe, larg desfășurate în vînturi Am văzut lumina zilei într-o casă mare din lemn și piatră, cu pivnițe largi sub întinse podele și cu un cat ridicat deasupra lor Mama mea împlinea lucrările cerute de nevoile unor suflete venite și ele, pe lume, poate ca și mine, din dragoste și nu din vreo vinovată lăcomie Tatăl meu era scrib și, adeseori, amesteca zilele și nopțile sfîșiindu-se în pustia cuvintelor ; el rîvnea să dea viață unui cîntec în stare să cuprindă mtrînsul toate cuvintele dicționarului ; astfel se lua, fără să recunoască, la întrecere cu buna mea mamă, voind să dovedească tuturora că bărbații pot să nască și ei copii uriași gata să împărățească, mîine-poimîine, peste poporul de cuvinte al neamului Vei crede poate că, în casa noastră, el era cel ce visa, iar buna mea mamă își purta doar harul de a spăla de rușine și pete rufele realității; de fapt ea era acel frumos trup visător, iar tatăl meu perechea ce primea hrana visului de pe buzele și din ochii ei în odaia lui exista un jilț bătrînesc așezat în fața mesei de lucru ; în lemnul acelui jilț o mînă săpase, cine știe cînd, cu precise și tăioase unelte, aceste cuvinte : «Viața e vis; dacă visul acesta nu-ți este pe plac,, află o cale să-1 schimbi ; de vei reuși, vedea-vei cum calea se-mparte și vei rîvni iarăși și iarăși să-1 schimbi ; astfel îți vei face praf și pulbere viața ; și totuși numai așa poți avea parte de clipa cînd vei înțelege că și visul e viață » Această prea lungă meditație nu-i aparținea tatei, căci jilțul îl moștenise dimpreună cu ea ; poate că tocmai de aceea se și așeza atît de nepăsător, zi de zi, cu fundul pe literele dăltuite, îneît lemnul căpătase un lustru, molipsi- 300 tor în primul rînd pentru pantalonii lui Și totuși, așa cum era, acest jilț precum și cuvintele săpate în lemnul lui, își aveau tîlcul lor ; cei cu scaun la cap, nu mă îndoiesc, îl vor descifra cu destulă ușurință In ziua cînd mătușa Ioana, sora tatei, a sosit în Tîrgul Bucuriei, (iubita cetate de scaun a vechii împărății) și ne-a trecut, veselă, pragul casei, am crezut că fericirea se abătuse asupra noastră ; de aceea, la început nici n-am priceput de ce tata a vorbit, pe ascuns, cu verii mei care o aduseseră, despre faptul că mătușei Ioana i-ar tremura mîinile, picioarele și capul, de vreme ce ea nu arăta nici un semn de slăbiciune ; mi-aduc aminte ca azi : cînd a fost poftită în odaia cea mare de la catul de sus, cu ferestre largi ce dădeau spre grădină, ea a urcat scările în fugă ; mai mult, spre uimirea tuturor, a cerut, ca și cînd i s-ar fi cuvenit, să i se aducă jilțul tatei S-a așternut o tăcere adîncă în toată casa; tata s-a uitat lung în jur căutînd un sprijin, dar nimeni nu i l-a dat Atunci am înțeles că jilțul acela i se cuvenea într-adevăr mătușii Ioana, dacă verii mei, la încuviințarea tîrzie a tatei, i l-au și cărat pe fugă în odaia de sus După ce doctorul Belizarie i-a făcut un control, mătușa Ioana a rămas la noi, iar verii mei s-au întors în munți ; încă din prima zi doctorul Belizarie ne-a încredințat că, în cazul sorei tatei, este vorba de o îmbă-trînire nefirească, o îmbătrînire forțată, hrănită de emoții Dintre recomandările sale mi-au reținut atenția mai ales cele adresate mie ; urma ca, pe ascuns, să fac o muncă tare curioasă și plăcută și să descopăr cînd și din ce pricini se emoționează mătușa Ioana Vestea a pus pe toată lumea pe gînduri ; am primit-o cu toții cu o anume neîncredere, dar nimeni nu și-a spus cu glas tare gîndurile, fiindcă doctorul Belizarie din Tîrgul Bucuriei era vestit în patru vînturi pentru tratamentele sale și pentru nenumăratele vindecări aduse, pe căi naturale, bolnavilor Casa doctorului Belizarie era un soi de matcă a spițerilor ; am avut și eu prilejul s-o văd de cîteva ori și ă mă minunez de sutele de borcane și borcănașe, sticle, retorte și cutii cu felurite extracte, siropuri, ierburi 301 măcinate și date prin site, alifii preparate din plante culese, de el sau de bolnavi, pe coclauri La etaj se aflau odăile de dormit și salonul cel mare, iar în pivniți caza-nele, țevile și alambicurile trebuincioase fierberii licorilor Cînd l-au luat oamenii puterii și l-au dus în alte beciuri (acest lucru s-a întîmplat mai tîrziu, după foametea cea mare), s-a auzit că doctorul Belizarie nu scria doar tratate despre ființa plantelor ci și tratate despre ființa nației, iar bolnavii lui le-ar fi răspîndit prin toate ținuturile A fost învinuit că împinsese, muiți oameni fără minte sau cu mai puțină să se împărtășească, ani și ani la rînd, din leacurile lui otrăvitoare Se zice că, după ce a fost înhățat, el ar fi întrebat : «de ce niște oameni, cu multă minte și sănătoși, se tem de cei bolnavi și fără minte sau cu minte puțină ?!»-Dar Dumnezeu să-1 țină în paza Sa pe doctorul Belizarie 1 Ei a murit undeva în ținutul Micului Pustiu pentru convingeri pe care nu i le-a mai putut schimba nimeni Acum, dacă stau și mă gîndesc bine, cred că doctorul merita o soartă mai bună, adică un mormînt, să știm și noi unde să-i aprindem o luminare ; din dragoste pentru chipul lui senin și pentru marea-i iubire de oameni, dacă nu pentru altceva ! Dar pe vremea aceea, cînd mătușa Ioana venise în casa noastră, cum să-mi închipui că doctorul Belizarie scrie, pe ascuns, tratate de istorie și că, din pricina lor, va sfîrși sfîșiindu-se ca anahoreții în pustia credinței, departe de lume și atît de aproape de încercările diavolului ? Dar să ne întoarcem la grija mea de a sta în preajma sorei tatei spre a cerceta din ce pricini se emoționează : timp de o săptămînă m-am ținut pe urmele ei și n-am observat nici un semn de slăbiciune ; dimpotrivă, mătușa Ioana vădea atîta stăpînire de sine încît eu eram cel ce se emoționa atunci cînd îi întîlneam privirile blînde și mîngîioase Mai mult, nu dădea nici cel mai mic semn că și-ar pierde logica lungilor șiruri de cuvinte ce unduiau pe buzele sale ca un rîu cu labirintică albie ; era cu adevărat o femeie mîndră ce nu înțelegea, eu nici un chip, să se plîngă de nimic O dată, în timpul 302 mesei a spus : «Necazurile mele nu au fost atît ale mele» Mai tîrziu aveam să înțeleg că, intr-adevăr, necazurile ei au fost mai mult ale bărbatului mort în revolte politice și aveau să fie, mai tîrziu, ale copiilor Dar așa cum era ea atunci, părea mulțumită de propria-i viață și nu-și dorea nimic în plus, dar nici în minus Pe ea n-o supărau, minunat lucru, nici zgomotele depărtate, nici ușile trîntite, nici strigătele sorei mele, o ființă mai plină de draci decît întreg Tîrgul Bucuriei ; mătușa Ioana era însăși întruchiparea seninătății Pe jilțul de lemn pusese o pernă cu fețe de pluș, acoperind astfel cuvintele săpate în lemn ; o vreme chiar am crezut că, de va fi și va fi să i se întîmple ceva, atunci de la aceste cuvinte i se vor trage emoțiile, dar curînd aveam să mă dumiresc că jilțul îi era de folos mai ales cînd se așeza în fața oglinzilor pentru a-și îndrepta pieptănătura încolo, oricît am pîndit-o, mi-am dat seama că avea atîta siguranță în mers încît nici pantofii cu toc înalt nu o stînjeneau în vreun fel îmi plăceau rochiile ei de mătase neagră, fără nici o cută, parcă scoase atunci de la croitor și chipul ei numai zîm-bet; cu nasul în vînt, ai fi crezut că adulmecă tot timpul ceva ; își ținea părui lins la tîmple și la ceafă, ridicat în vîrful capului sau mai către frunte într-o împletitură prinsă în agrafă de aur Cît era ziua de lungă se mișca, neauzită ca o pisică, prin casă și numai spre seară ■ с așeza la masa de lucru și așternea, de fiecare dată, fără poticneli, pe hîrtia scoasă dintr-o cutie de piele, șiruri de cuvinte prin care îndemna, cu destulă blîndețe, niște oameni necunoscuți să nu-și uite îndatoririle și să ștepte, în liniște, vremuri mai bune pentru împlinirea viselor Scrisorile erau luate în ziua următoare ori de lata ori de doctorul Belizarie și trimise la cine știe ce adrese cunoscute numai de ei, fiindcă pe plicuri, vedeam bine, mătușa Ioana nu trecea decît niște numere Dar nici risorile nu-i pricinuiau neplăceri ; ba, pot spune că-i l iceau destulă poftă și de mîncare și de vorbă Următorul control făcut sorei tatei de către doctorul Belizarie i-a întărit acestuia, și mai mult, bănuiala avută i a repetat că mătușa Ioana trebuie ținută, în continuare 303 sub observație severă pentru a i se afla, în ciuda aparențelor, taina îmbătrânirii forțate Tatăl meu chiar a avut o discuție mai aprinsă cu doctorul Belizarie, spunîndu-i că, în zilele noastre vracii susțin, uneori, prostii mai mari decît ei și că emoțiile pomenite de el sînt stări potrivite mai degrabă soră-mi, iar dacă nu are nici un alt motiv mai ascuns și crede cu adevărat ceea ce susține, atunci nu se va mai împotrivi ca sora lui să fie schimbată de la conducerea Sfatului ținuturilor, cu toate că o astfel de lovitură, dacă femeia e într-adevăr bolnavă, îi va curma și mai iute viața, iar frăția va avea de suferit, mai grabnic, o pierdere се-ar fi bine să vină cît mai tîrziu Orice s-ar spune, îmi luasem, fără făgăduință, munca în serios ; ascultam cu urechea lipită de ușă discuția celor doi bărbați, dar atunci, cum era și firesc, n-am înțeles din ce Sfat al ținuturilor poate fi scoasă o femeie ca mătușa Ioana în mintea mea, mulțimea de fire toarse prin casa noastră nu se adunau, nu aveau cum să se țeasă laolaltă ; vedeam doar niște fire colorate, dar nu și țesătura Cînd m-am trezit, mai tîrziu, împletind eu însumi acele fire, țesătura era atît de mare și de fină încît multe nopți n-am putut da geană pe geană, de teamă ca nu cumva să fie ruptă Și totuși în seara aceea cînd am stat la pîndă, doctorul Belizarie l-a îmbrățișat, la plecare, pe tata, neuitînd să mai adauge încă o dată că mătușa-mea este un caz cum nu se poate mai interesant și că-i pare rău că nu are cum s-o țină el însuși sub observație măcar o săptămînă «Știi, a spus el, s-ar putea interpreta cu totul greșit !» Am rămas, ca de obicei, în preajma sorei tatei și, cînd nimeni nu credea că se va mai întîmpla ceva, am avut, din nefericire, prilejul să-i dăm dreptate doctorului Belizarie în Tîrgul Bucuriei nu mai plouase dinaintea venirii mătușii Ioana în casa noastră : o zăpușeală de moarte ne încerca de cîteva zile și nopți și nu ne mai dădea pace ; la amiază cerul se apropia de pămînt, dar de plouat nu ploua în cele din urmă ploaia s-a îndurat de noi și de țărână ; furtuna a pus stăpînire peste pomi și grădini, apoi 304 un potop cu stropi mari și uleioși s-a revărsat peste Tîrgul Bucuriei Cînd a simțit, cu nasul ei în vînt, că se apropie furtuna, mătușa Ioana a tras jilțul către ferestre și a rămas nemișcată Din ascunzișul meu îi vedeam obrazul stîng ; dreptul și—1 lipise de geam Am crezut că visează cu ochii deschiși, mulțumită, dar cînd s-a pornit potopul, chipul frumos i s-a schimonosit de durere, gura i s-a deschis parcă mirată, și-a clătinat capul și a prins să plîngă încet, apoi în hohote ; m-a cuprins, nu știu nici eu de ce, rușinea că mă uit la o femeie ce plînge ; sora tatei a fost cuprinsă de un tremur al mîinilor, al picioarelor și al capului și am fugit speriat A tremurat îngrozitor toată noaptea; în dimineața următoare n-a mai fost în putere să se ridice din pat ; mătușa Ioana era de nerecunoscut Mama, tata și doctorul Belizarie ședeau la căpătîiul ei, de veghe După ce i-am mai povestit încă o dată cum s-au petrecut lucrurile, doctorul a murmurat ceva ; nemulțumirea i-a stîrnit un zvîcnet al vinelor gîtului ; și-a tras gulerul cămășii pentru a-și ascunde ceea ce nicicum nu putea ascunde și a plecat fără să spună altceva decît să avem încredere în ziua de mîine Atunci mama a zis : «De ce a pomenit el ziua de mîine și nu a spus nimic despre ziua de azi ?» Se părea că totul va lua sfîrșit dar, ca să ne arate că doctorul Belizarie nu se gîndise la ceea ce ar fi putut fi mai rău, mătușa Ioana, chiar în ziua următoare, s-a ridicat din pat ; cu mare greutate, dar s-a ridicat, împotrivin-du-se rugăminților mamei de a se mai odihni Cînd a revenit, doctorul Belizarie a găsit-o stînd în jilț și privind pe fereastră Sora tatei se gîrbovise dintr-o dată ; doar nasul ei în vînt îmi aducea aminte de femeia plină de viață de pînă mai ieri ; da, nările ei fremătau îngrijorate, adulmecînd parcă urmele trecutei furtuni Cînd l-a văzut pe doctorul Belizarie, ea a prins să-și frămînte mîinile, ca și cînd ele ar fi fost singurele vinovate de toată întîmplarea ; deodată ochii ei ne-au săgetat 305 cu sclipirea unui fulger ; a spus poruncitor : «Să rămînă doar Belizarie ; ceilalți vedeți-vă de treburi Aveți atîtea de făcut și va pierdeți timpul cu mine 1» La cîteva zile după înmormîntarea sorei tatei, în vreme ce ședeam la masă, în grădină, și vorbeam despre ploile din săptămîna trecută, doctorul Belizarie ne-a repetat, după cit susține el, aproape vorbă cu vorbă, conversația avută cu mătușa Ioana atunci cînd ne-a alungat pe toți ceilalți din odaia ei : — Știu că, în curînd, am să mor și mai știu, doctore, că nimic nu e de făcut pentru a mă întoarce din drum Cît despre calea cealaltă, atît de dragă, nouă și fraților noștri, mă văd, din păcate, nevoită s-o părăsesc ; este o trădare din partea mea, știu, dar este și va fi unica Drumul ce mi-a mai rămas în față e unul în singurătate și spre singurătate E pentru prima dată în ultimii zece ani cînd o problemă personală îmi cere să mă dedic numai și numai ei ; aș fi vrut să vă fiu de folos pînă-n ultima clipă, dar cu mult mai bine-i așa ; dacă aș încerca să merg și pe un drum și pe celălalt ați vedea că picioarele mi se vor împletici pe două cărări, iar pe două cărări nu merg decît oamenii beți sau îmbătați de ceva sau de cineva loan, de două ori fratele meu, așa după cum știu că vă este și voia, îmi va lua locul și dacă va pune, spre binele împlinirii lucrării noastre, tot atîta suflet cît îi cere scrierea poemului său, neîndoios veți trăi ziua unei izbînzi la care îmi pare rău că nu voi lua parte Nu voi apuca să împart cu voi acele emoții fiindcă, uite, cu toate că mi se face rușine, năstrușnicele emoții personale nu vreau să le împart cu nimeni — împotriva emoțiilor, Ioana, am cîteva leacuri dar, trebuie să recunosc, ele sînt prea slabe pentru a înfrunta multă vreme revoltele ce pun stăpînire pe trupul tău în timpul furtunilor și al ploilor — Mulți ani, foarte mulți ani, am luptat să mă stă-pînesc, doctore Belizarie ; credeam că am ajuns să posed aida de a mă împotrivi hăituielii emoțiilor și, cînd am îndrăznit să mă tem mai puțin, din această artă n-a mai 306 rămas decît amintirea unei flamuri sfîșiate într-o bătălie cu potrivnici mai puternici decît oamenii — înțeleg, Ioana, suferi de o boală fără nume sau cu o mulțime de nume și ea e mai mult a sufletului decît a trupului, iar pentru cei din jur, fiindcă ci au ochi să vadă numai trupul, aceasta ia chipul unei boli trupești O dată cu emoția unei amintiri, stîrnită, independent de voință, de venirea furtunii și a ploii, trupul își pierde tăria ; starea nervoasă ți se va mări pînă la provocarea unei morți fulgerătoare — nu pot preciza dacă de natură a inimii sau a creierului dar, din această aventură a emoțiilor, trupul va ieși învins Există o singură cale de urmat : să te ascunzi, să te închizi între ziduri la primul semn al răzvrătirii focului, aerului și apei — îți mulțumesc, doctore Belizarie, pentru că nu încerci să mă minți ; de fapt între noi nici nu și-ar fi avut nici un rost minciuna Ai înțeles, de la bun început, aproape totul în ceea ce mă privește De necrezut : atîția oameni mă cunosc de o sută de ori mai bine și, totuși, nu mi-au ghicit boala îmi spui să mă ascund de răzvrătirile focului, aerului și apei, dar de răzvrătirile pămîntului cum să mă ascund ? Iată ceva ceea ce nici doctorii, și cu atît mai puțin eu, nu cunosc Nu va mai trece mult și am să-i părăsesc pe iubiții mei frați, iar ei vor spune : inima, sau mai știu eu ce, a fost de vină Dar eu știu că sufletul îmi este bolnav și, dacă i-aș spune oricărui alt om ceea ce vei auzi acum din gura mea, ar crede că e vorba de eresurile, de rătăcirile unei femei chinuite de semnele bătrî-neții Dar această suferință își are izvorul în altă vreme : aveam șaisprezece ani și-mi făceam, cum era obiceiul, ucenicia la maicile vestitului schit din Kara-Alba Nu am avut de ce mă plinge și nici acum nu pot spune, despre maicile din Kara-Alba, altceva decît vorbe de laudă La altar am jurat credință nu casei Domnului și hainelor monahale, ci frăției noastre, ordinului nostru mirean și, datorită acestei fapte, mai ocrotită m-am simțit de mireasa Domnului și de la ea învățam căile curate ale vieții îmi aduc aminte : era o vară cu mari poveri de miresme și zurgălăi de sunătoare ; ședeam cu maicile în 307 curtea schitului și ne împărtășeam din dulcea miere a văzduhului ; în preajmă totul era neprihănit : și zidurile văruite și grădina plivită și respirația noastră neîntinată Deodată s-a iscat o boare și pielea a îmbătrînit pe noi ; am mai avut vreme doar să ne privim între noi, să ne mirăm în tăcere, și furtuna s-a și pornit în clipa aceea vîntul a adus de dincolo de ziduri un cîntec de bărbat ; un cîntec atît de trist și atît de frumos încît am rămas încremenită Am fugit și ne-am adăpostit în ceardacul trapezei, dar cîntecul dădea înconjur zidurilor și se auzea ca de peste altă lume ; abia cînd furtună și ploaie s-au domolit, s-a stins și el, încetul cu încetul A doua zi, cînd s-a stîrnit furtuna și a umflat corturile ploii, am auzit, iarăși, cîntecul de bărbat ; nu înțelegeam cuvintele fiindcă ele erau frînte și biciuite de vînt și de plesnele ploii, dar am simțit cum îmi inundă tot trupul O săptămînă în șir cîntecul m-a chinuit ; îl auzeam noaptea în somn, îl ascultam ziua în amiaza mare, iar el prindea in mine rădăcini, lăstărea, înmugurea și-nflorea Maicile își clătinau capetele și mă căinau cu înțeles Cele mai bătrîne spuneau că încă pe vremea cînd ele erau tinere, la ceasurile furtunilor și ale ploilor de vară, auziseră cîntecul, iar omul trebuie să fie și el destul de bătrîn, dacă nu-i cumva vreo nălucă sau vreun suflet mort ce hălăduia prin Kara-Alba fără să-și afle liniștea De văzut nu-1 văzuse nici una, oricît îl pîndiseră din turla schitului, cu gînd să-1 certe pentru că le strică, de dincolo de ziduri, liniștea sufletească La îndemnul lor mi-am pus aluat dospit în urechi și m-am prefăcut că mi-am găsit pacea Dar, pe ascuns, am rămas în așteptare în turnul clopotniței De acolo vedeam, peste ziduri, pădurile și potecile, casa pădurarilor, pășunile pentru vite, drumul de care al tăietorilor de lemne Cînd a început furtuna am auzit glasul trecătorului ; îmi lăcrimau ochii de încordare, inima îmi bătea mai-mai să-mi spargă pieptul Pădurile și ierburile fremătau Și deodată l-am zărit pe drumeț lîngă ziduri ; părea un om nu prea mare de stat, înfășurat într-o mantie aurie ; avea plete ca mătasea porumbului nopții, iar pe chip purta un văl ; făcea pași mari și, în timp ce grăbea, cînta atît 308 de duios incit m-a cuprins un soi de tremur amarnic ; în fața lui un cîine uriaș, cu barbă, adulmeca drumul, iar călătorul îl urma precum orbii, dar sigur nu era orb fiindcă, în dreptul clopotniței, și-a ridicat capul, și-a scos vălul de pe chip și mi-a făcut un semn cu dreapta ca și cînd ar fi știut că eu mă aflu acolo, la pîndă Cîinele s-a oprit, a ciulit urechile și nu știu ce putea auzi în afara vîntului și a tremurului meu Atunci călătorul a prins să cînte mai tare, atît de tare încît erau neîncăpătoare pădurile, fînețele, zmeurișurile, munții, pentru a-i primi cîntecul în jurul chipului său am deslușit o lumină, ceva în forma unui ou enorm, cu pereți străvezii, iar fața sa părea însuși gălbenușul ; trecătorul mi-a făcut a doua și a treia oară semn cu mîna, iar eu am leșinat, de teamă sau de bucurie ; nu știu Cînd mi-am venit în fire apăruse soarele ; omul și cîinele său bărbos se mistuiseră Am ieșit dincolo de ziduri să caut urmele și le-am găsit fără nici o greutate, dar ele erau atît de mari încît păreau lăsate de două ființe urieșești ; m-am luat după ele și urmele se pierdeau în dreptul turnului clopotniței pe un drum podit cu lespezi de marmură trandafirie ; nu mi-aduceam aminte să mai fi văzut vreodată, acolo, în preajma schitului, drumul cu pricina și nici nu știam să fi auzit pe cineva vorbind despre el Maicile au venit după mine și, cînd au văzut ce-au văzut, s-au speriat și s-au închinat: «Acesta nu poate fi decît Drumul Pierdut», a rostit stareța, «și el se arată numai cînd vrea și cui vrea el ; vine de undeva și se duce undeva înspre fericirea Neștiutului » Din ziua aceea, oricîte furtuni și ploi s-au abătut peste schitul din Kara-Alba, cîntecul călătorului nu s-a mai auzit ; în zadar am așteptat să-1 revăd pe omul acela mărunt la stat, în zadar am rîvnit să-1 privesc desprin-zîndu-se de lut și făcînd acei pași de parcă tălpile sale n-ar fi fost atrase de pămînt ci de puterea drumului cu lespezi de marmură trandafirie, dacă nu cumva puterea aceea va fi sălășluit chiar întrînsul Și om și cîinele uriaș și bărbos, vrednica sa călăuză, mai mult chiar, și drumul podit cu lespezi de marmură trandafirie dispăruseră 309 Mi-am zis că trecătorul poate-și aflase liniștea după ce sădise în sufletul meu, prin semnele făcute cu mina și mai cu seamă prin cîntecul său, toată amărăciunea singurătății ! Dar drumul, numit de stareță Drumul Pierdut, de unde răsărise el lîngă schit și unde apucase să se ascundă ? Acestei întrebări n-aveam să-i găsesc niciodată un răspuns, cu toate că, mai tîrziu, am avut parte să reîntîl-nesc Drumul Pierdut De fapt, ca să fiu sinceră, am găsit o mulțime de răspunsuri, dar n-am aflat nicicum care dintre ele era cel adevărat Abia acum cred că i-am luat urma înspre fericirea Neștiutului Dar să mă întorc pe firul timpului și al întîmplărilor : cînd s-a-mplinit sorocul, am plecat de la maicile din Kara-Alba Viața mi-am dus-o cu cinstea și sfiala unei femei ce știe să aleagă, din cele lumești, ceea ce e plăcut pentru onoarea casei N-am uitat nici datoria față de jurămîntul lăsat ca prinos la altar ; astfal cea mai bună parte a vieții am trăit-o pentru a da un chip ideii frăției noastre ; am uneltit împotriva unor legi ale ținuturilor și am rîvnit la alte legi, atotcuprinzătoare și aceleași, pentru toată suflarea împărăției încolo ce pot spune decît că mi-am ocrotit bărbatul atît cît poate o femeie să ocrotească un bărbat dăruit cu suflet și trup (precum știi nu e o simpla metaforă) acelorași idealuri ; mi-am iubit copiii și le-am semănat cu liniște ogoarele, dar liniște nu am avut niciodată La vremea furtunilor și a ploilor de vară auzeam cum urcă, din sălașurile lui, spre sufletul meu, cîntecul călătorului și mi-1 umple și se joacă, fără milă, cu el ; am știut să-mi ascund multă vreme eresul și să mă feresc de urmările acelei întîmplări petrecute cîndva, într-o vară De cînd bărbatul mi s-a dus din lumea celor vii, tot mai des mi-am adus aminte de singurul păcat al tinereții ; și, dacă stau și mă gîndesc bine, nici nu știu dacă poate fi socotit cu adevărat un păcat, fiindcă iubirea căreia i-am rămas, ca femeie, roabă, nu a fost iubire trupească ; l-am iubit pe trecătorul acela, dar nu cum ai iubi un om ci o făptură de vis ; o, doctore Belizarie, cîntecul său l-am iubit fiindcă era nelumesc și totuși viu 310 Cînd vin furtunile și ploile verii îl aud în mine și totuși, de cîte ori am încercat să-1 cînt și eu, nu am reușit; cîntecul murmurat de buzele mele nu semăna nicicum cu acela cuibărit în sufletul și-n mintea mea ; n-a semănat niciodată și, mai curînd sau mai tîrziu, voi muri fără să aflu taina de a nu-1 fi putut repeta Auzisem un cîntec dumnezeiesc și buzele mele nu aveau cum să repete, pe lumea aceasta, un cîntec rostit de o făptură a altui tărîm, în limba altui tărîm Eu am văzut, doctore Belizarie, chipul unui om din nevăzut și am auzit un cîntec sfînt Aceasta a fost greșeala mea și mărturisesc că rău nu-mi pare, cum nu-mi pare rău că o parte din viața mea am dăruit-o acelui cîntec tălmăcit de mine ca un îndemn la nemurire; o, nu a mea, ci a lucrării căreia atîția am jurat să-i fim credincioși Și dacă noi vom mai apuca să murim de moarte bună (să zicem bună !) alții, mai tineri sau copii încă, vor cădea ca jertfe ale lucrării ; nu-i departe vremea cînd ei vor ține arme în mîini și vor cădea privind nelămuriți, cu ochii larg deschiși, cerurile Eu știu acest lucru, pentru că noi am grăbit înălțarea lucrării și acum temeliile ei se văd precum ale unei case mari și noi De aceea trebuie să ne grăbim, fiindcă și visul e viață; pentru fiecare greșeală, ca de altfel și pentru fiecare izbîridă a noastră, vor plăti, din păcate, cei ce vin pe lume să viseze Să nădăjduim că viitorul ne va ierta greșelile, dar și mai bine ar fi dacă nu va avea ce să ierte De murit voi muri în vremea unei furtuni de vară, poate miine, poate mai tîrziu, dar sînt fericită : cred, din tot sufletul că, înainte de a închide ochii, îl voi vedea din nou pe trecător făcîndu-mi semne cu mîna și cîntîndu-mi, iarăși, cîntecul său fără soț Cîinele lui bărbos se va opri din adulmecat și vom asculta împreună ceea ce ne va fi dat să auzim ; apoi va răsări din pămînt și Drumul Pierdut și el ne va călăuzi pașii, pe lespezile sale de marmură trandafirie înspre fericirea Neștiutului După ce totul se va sfîrși, rudele, copiii, dumneata, o să găsiți urmele uriașe prin preajma casei ; te vei convinge că am rostit adevărul 311 Mătușa Ioana a închis ochii, în casa noastră din Tîrgul Bucuriei, o dată cu una dintre ultimele furtuni și ploi de vară ; fără să mai adaste, așa cum s-ar fi cuvenit, în odaie, mai mult, nelăsîndu-ne nici pe noi să împlinim această datorie, doctorul Belizarie ne-a tras după el afară, repetîndu-ne că are nevoie de mărturiile noastre într-o problemă ce nu suferă amînare în grădină am dat de urmele uriașe ale unui om și ale unui cîine, și ele duceau la rădăcinile unui trandafir agățător care se chinuia să urce pe zid 3 (29) O PÎNZA-N ȘAPTE APE (Mătasea și împărăția) în clipele de răgaz, și acestea se arătau mai ales cînd mă îndemnam la drumuri lungi împreună cu alți neguțători de mătăsuri, mă gîndeam la împărăție și încercam să strîng noi dovezi că ea a existat Adunîndu-le nu făceam, de fapt, altceva decît să cobor și să urc pe firul ilustrei familii a loanilor ; trunchiul ei își răsfirase ramurile prin toate ținuturile de dincoace și de dincolo de Micul Pustiu Și fiindcă nu mă născusem printre cei dăruiți cu har poetic, pentru a putea înălța imnuri, sau măcar de povestitor spre a da viață, din cuvinte de rînd, acelui soi de istorii ce par atît de adevărate, fără să se fi și întîmplat in realitate așa sau întocmai așa, visam la ziua cînd voi apuca să mă așez să scriu istoria simplă a neamului din care sorții au vrut să mă trag Cît de departe sau cît de aproape era ziua aceea, nu aveam de unde să știu ; oricum, visam la ea și încercam, oriunde m-aș fi aflat, să-mi întăresc simțămîntul că împărăția era în juru-mi Vindeam minunate suluri de mătase ; jumătate din eîștig o țineam pentru a mă îmbogăți și mă îmbogățeam ; cu cealaltă jumătate, uneori nici cu atît, cumpăram de prin anticariatele bazarelor, cronici și manuscripte mai vechi și mai noi ; din ele căutam să aflu adevăruri : 313 știam că, într-o bună zi, nu voi mai avea cum să mă lipsesc de ele Multă vreme, spre pildă, am rămas tulburat de lectura Noilor cronici din Argia; căpătasem manuscriptul în Bazarul mare al Melissei, cu prilejul scoaterii la vînzare, (din ce pricini ?), a unui întreg anticariat Auzisem că ar exista cîteva exemplare, (unul chiar la Academia din Orhideos, în Miliana, prin colecții zăvorite în odăi cu pereții de fier), dar de văzut, oricîte eforturi făcusem, nu le-am văzut, astfel că începusem să cred că alerg după himere Citind și răscitind cele cîteva fragmente, pe care scribii mai apucaseră să le smulgă pieirii din vechile cronici ale împărăției, (mai înainte ca ele să fie pierdute sau distruse) și să le presare ici și colo prin Noile cronici dn Argia, am sfîrșit prin a le da crezare Și nu știu de ce nu le-aș fi dat, de vreme ce, întrînsele, ședea scris negru pe alb, că ținuturile de dincoace și de dincolo de Micul Pustiu : Argia, Melissa, Norio, Miliana, precum și două ținuturi din Balcani, Karadrakia și Vanesia, alcătuiau, odinioară, împărăția Erau întru totul șapte ținuturi, dacă punem la socoteală și Micul Pustiu care tot pămînt este, chiar dacă nimeni nu i-a dat vreodată de capătul dinspre soare-răsare Dar și așa fiind, și nestă-pînindu-1 niciodată în întregime, împărăția se mulțumise să se știe, cel puțin dinspre partea necunoscută a Micului Pustiu, în siguranță Și într-adevăr, nu dinspre nisipurile lui arzătoare fusese lovită de dușmani, ci dinspre miazăzi, dinspre apus și miazănoapte De cele mai multe ori, de oriunde s-ar fi arătat neprietenii, Micul Pustiu le-a albit oasele ; dușmănia lui a fost atît de mare încît nu a îngăduit nimănui să-i fie stăpîn Cetatea de scaun a împărăției se aflase mai întîi în Tîrgul Bucuriei din ținutul Karadrakiei, mai apoi cînd în Argia, cînd în Melissa cînd în Norio ori Miliana și, nu puțină vreme, iarăși în Karadrakia și-n Vanesia ; se mutase după cum ceruseră păsurile sau poate că se aflase în același timp în fiecare din ținuturile pomenite și în toate deodată, iar neamul loanilor a domnit pretutindeni, rămînînd, după surparea împărăției, răsfirat în cele trei 314 «zări Chiar așa, despărțite, aceste ținuturi nu s-au dușmănit niciodată între ele, căci împărăția le lăsase moștenire același grai și această fericită întîmplare, spun scribii, poeții și neguțătorii, a stîrnit în oameni înălțătorul simță-mînt al frăției în Melissa, ținutul cu legile cele mai blînde, așadar acolo unde te-ai fi așteptat mai puțin, neamul loanilor n-a coborît niciodată din scaunul de Mare Staroste ; în celelalte tîrguri și cetăți el a vîslit cînd pe ape liniștite, •cînd în răspăr, pe rîuri învolburate, și au ajuns în scaunul în care le era locul, atunci cînd și soarta le-a dat o mînă de ajutor Dar Argia, Karadrakia și Vanesia, ținuturi de la capetele împărăției, îi ridicase în scaunul regilor, îi coborîse, pentru a-i urca pe alții ; cînd prindeau să le ducă dorul îi înălța din nou, pentru a-i alunga iarăși, așa cum se întîmplase, de pildă în Argia, pe vremea tinereții bunilor mei părinți Nici nu vreau să-mi închipui cît de amar le va fi fost lor, atunci, drumul spre Melissa, mai apoi prin Micul Pustiu către Norio și mai departe pînă-n Miliana, cît de frînți de oboseală vor fi poposit pe malul lacului Orhideos El le va fi adus, pesemne, aminte de țărmurile Lacului fără valuri care, printr-un gîrlici, nu mai mare decît gura unui rîu, se vărsa și se varsă și azi, bolborosind, în mare ; poate că nici vechiul cartier al Feniciei din Orhideos nu le va fi părut cu mult prea altfel față de Cairo, cartierul din Argia natală, unde n-au mai apucat să se întoarcă ; și dacă ei n-au adus glorie Milianei, nici gîndul la stricăciuni nu le-a stat N-au avut timp nici de una, nici de cealaltă, fiindcă viața loi' nu a fost, nici pe departe, fericită cum avea să fie a mea Prin grija lor aveam să-mi găsesc un rost pe lume, ascultîndu-le îndemnul de a mă desprinde din visare și a deprinde meșteșugul țesătorilor și al neguțătorilor de mătase Și totuși, o parte a minții mele a rămas, pe ascuns, închinată visării, cu cealaltă dăruindu-mă, cu sîrguință, drumului ales de ei Mai tîrziu am aflat și calea spre bogăție, și ea m-a ținut legat de Orhideos, slăvită cetate a ținutului Milianei ; atît cît au mai trăit părinții mei, hrănit poate de dorurile lor, nu mi-am închipuit 315 nici o clipă că nu mă voi întoarce, într-o bună zi, în Argia ; după ce ei s-au călătorit dintre cei vii, flacăra, dogoritoare cîndva, mi s-a stins și, de fiecare dată, cînd poposeam mînat de treburi în cetatea de pe malul Lacului fără valuri, grăbeam s-o las în urmă, ca pe ceva străin care încă înainte de a mă naște, alungîndu-mi părinții, mă alungase și pe mine Și, cu toate că mulțimea de rubedenii, întoarse de mult din pribegie în Argia, mă îndemna să rămîn și să cer înapoi drepturile părinților mei, eu nici nu le-am cerut, nici n-am rămas Aș fi plecat din Orhideos doar într-o anume clipă și doar în cetatea în jurul căreia aș fi fost sigur că pot să refac împărăția Dar, fiindcă socoteam că nu sosise încă timpul să dau friu liber unui astfel de gînd (chiar dacă îmi cotropise partea aceea a minții închinată, pe ascuns, visării) și pentru că învățasem să am răbdare și să aștept acel timp, îmi vedeam cu grijă de meșteșugul meu ; și, cu toate că el nu-mi aducea mai multă fericire decît aveam, cel puțin mă îmbogățea văzînd cu ochii Pentru a-mi spori bunul renume de neguțător de mătăsuri, câștigat, nu fără trudă, prin toate ținuturile de dincolo și de dincoace de Micul Pustiu, continuam să cumpăr prăvălii și magazii pentru felurite mărfuri, atît în bazarul mare din cartierul Cairo, cît și în alte bazare din Argia ; același lucru l-am împlinit în Melissa, în Miliana, Karadrakia și prin cetățile mai mari și mai mărunte din Balcani în Norio nici nu încercasem și nu aveam cum încerca mai mult decît să vînd mătăsuri și să cumpăr aur ; legile aspre ale ținutului ne numeau, pe cei din afară, străini și, din această pricină nici nu ne erau îngăduite fapte mari de comerț Singura afacere de soi încheiată în Norio a fost aceea de pe Cîmpul de Pătlagină unde au loc vestitele tîrguri de Sfîntă Maria mare ; în schimbul unui transport de suluri de mătase mă alesesem cu nouă cămile, slabe, purtate și răspurtate de saltimbancii unui circ prin toate ținuturile, doar ca să caște lumea gura la cocoașele lor Găsindu-le cîțiva îngrijitori și un grajd bun la ultimul han din ținutul Milianei, cum ții drumul spre Norio (de altfel aveam să-mi dau seama că prea mare trebuință de grajd ele nici nu aveau !), în 316 scurt timp le-am pus să împlinească alte munci la care, pînă atunci, nimeni nu se gîndise a le pune : cămilele mele s-au dovedit cu mult mai folositoare decît caii, măgarii și boii tuturor caravanelor ; și, oricînd a fost nevoie, ele au bătut, încărcate de mărfuri, drumul Micului Pustiu, sporindu-mi agoniseala aproape tot atîta cît și neguțătoria cu mătăsuri Se spune că bogăția ar aduce cu ea și patimi nefericite ; în ceea ce mă privește, și partea de minte hărăzită visării și cea închinată meșteșugului țesătorilor și al neguțătorilor de mătase, nădăjduiesc că nu mi-au fost sfetnici prea răi ; de aceea nu am arătat nici dispreț femeilor frumoase, dar nici trupul nu mi l-am nărăvit într-atît încît să-1 dezvăț de obiceiul de a mai da pe acasă ; zgîrcit nu am fost niciodată, dar nici de cheltuit nu cheltuiam în vînt ; puneam mina în pungă și dădeam celor sărăciți în împrejurări nenorocoase, pentru a le oferi prilejul să-și regăsească pierduta cărare a demnității ; oricine mi-a urmat sfatul și mi-a prețuit mărinimia a ajuns om cu dare de mină în meșteșugul meu sau în alte meșteșuguri pline de trudă, dar și aducătoare de multă mulțumire Nu am dat niciodată bani cu camătă, iar dacă am ajutat pe careva, am făcut-o numai împins de speranța că am scos la liman un suflet sau mai multe căzute în desperare Am sporit cu mărinimie, an de an, tezaurul Academiei din Orhideos spre încurajarea acelor tineri care se întreceau în cercetarea vechilor cronici și în studiul limbii manuscriptelor sau vădeau aplecare către născociri epice și lirice Nu am disprețuit științele exacte dar, în afara jocurilor și speculațiilor matematice (fără de ele pînă și în meseria mea nu se mai poate trăi), nu le-am dăruit, și nu din nepricepere, atîta atenție cîtă li s-ar fi cuvenit Lipsa de har (spre osebire de alții mi-am descoperit-o singur !) în alcătuirea nobilelor compoziții epice, lirice și muzicale, nu m-a putut îndemna, așa cum din nefericire se întîmplă în astfel de cazuri, să urăsc ceea ce mi s-a părut dintotdeauna că alcătuiește partea posibil nemuritoare a muritoarelor trupuri ; ba, mai mult, în clipele de 317 visare, le dădeam, uneori, tot atîta importanță cît și ideii de împărăție Cînd, după împlinirea tuturor îndatoririlor de peste zi, mă întorceam în bogata mea casă din cartierul Feniciei din Orhideos, în vreme ce alții dormeau, eu mă trezeam în labirint, ținînd în mînă firul cuvintelor și, în loc să mă înspăimînt, căutam în liniște vreo ieșire ; și nu mă îndoiam că scribii o ascunseseră pe undeva, căci altfel, nu-i așa, ce rost ar fi mai avut întreaga lor construcție ?' Cu voia mea hrăneam făptura unui paradox : cu toate că, în sinea mea, mă socoteam un om leneș, atunci cînd mă hotărâm totuși să dau vamă somnului, trîndăvia visului îmi rămînea necunoscută De aceea, pesemne, cînd venea vremea să dorm și nu dormeam, visam cu voluptate ; știam că visele pe trezie, de obicei, se plătesc mai amar decît cele plămădite în somn ; dar nu pentru mine, ci pentru ele mă încerca, uneori, teama Din pofta de a-mi îndestula acest nărav ascuns, adunam, precum am mai spus, în peregrinările mele pe drumurile mătăsii, mansucripte și cărți mai vechi și mai noi ; astfel, biblioteca, înjghebată la catul al doilea al caselor mele din cartierul Feniciei, era în măsură să aducă oricărui om mai dăruit decît mine, destulă înțelepciune Stînd în mijlocul lor și înconjurat din toate părțile de cărți și manuscripte, mă tulburam uneori de parcă aș fi simțit crescînd in jurul meu împărăția De cînd adunam hrană visului meu, ajunsesem să-i cunosc pe mai toți stăpînii acelor comori ; vicleșugul prin care-și burdușeau neîncetat prăvăliile n-am rîvnit a-I cunoaște, din cinstire pentru breasla lor ; mă mulțumeam, de cele mai multe ori, să le răsplătesc truda sau îndemî-narea nu atît cu galbeni cît cu mătăsurile mult rîvnite de orice muritor ; și cine nu știa că doar țesătorii mei cunosc arta de a dărui mătăsii acel luciu în mai multe ape, în stare să amețească pînă și un bărbat ? Potrivind și bătînd (cu cîtă sudoare !) în războaie, în loc de un fir, două fire : unul de borangic, celălalt din lină de iepure sau de oaie păscută în munții din Norio, ei nu uitau să adauge mătăsii și broderii cu flori de aur sau de argint, împlinindu-mi, întocmai și la vreme, toate poruncile Ros- 31» t urile unor astfel de țesături de mătase, tot intr-un vechi manuscript le găsisem ; neavînd ce pierde, le dădusem ascultare și am avut numai de cîștigat Poate că astfel de țesături nici nu vor fi existat în realitate, ci doar în imaginația vreunui scrib, dar, chiar dacă el nu va fi avut niciodată parte să intre în vreun atelier de țesut mătase și de brodat cu fir de aur, eu nu aveam dreptul să nu încerc să văd realitatea acelui atelier care lucrase în mintea Iui Din astfel de manuscripte am deprins să prețuiesc pînă și fanteziile altora și, iată, luîndu-i în seamă mai mult decît se vor fi luat ei înșiși, reușeam să acopăr petele albe ale iscoditoarei și totuși mărginitei mele închipuiri 4 (30) O PÎNZĂ-N ȘAPTE APE (Cîinele și împărăția) Eram de atîta vreme pregătit să dau, într-o bună zi, ochii cu norocul și, fiindcă eu îl căutam, nu știam că și ■el mă căuta și că aveam să-1 văd atît de curînd ; îl adusesem cu mine, în casele din Orhideos, dar, pentru început, nu l-am recunoscut Dar iată cum s-au petrecut lucrurile : intr-un anticariat prăpădit al bazarului din Cairo, cartierul părinților mei, găsisem un manuscript ocrotit de scoarțe din piele de arici ; cu toate că fusesem avertizat că nu prezintă nici o valoare, m-am încăpățînat, totuși, să-1 cumpăr ; prețul mărunt plătit pentru el părea a îndreptăți sfatul primit ; de ce ținusem morțiș să nu ascult acel sfat, uite, n-aș putea să spun Caligrafia nu prea îngrijită, lipsa ornamentelor și a culorilor vesele, vădea neîndemînarea vreunui scrib grăbit să-și cîștige pîinea cea de toate zilele Dar, citind acest manuscript, aș fi fost gata să jur că prețuiește cu mult mai mult decît îl plătisem, cel puțin pentru ritmul tainic plămădit de rînduirea cuvintelor ; apoi și felul cum era descrisă preafericita cetate Cairo, de la marginea Marelui Pustiu, vădea o îndemînare demnă de pana unui poet Lăsînd la o parte destulele motive de îndoială în ceea ce privește existența amintitei cetăți, mi-am zis că manuscriptul avea destul farmec și merita să-ți pierzi timpul gîndindu-te la născocirile minții scribilor Cît despre cetatea Cairo, dacă ea va fi existat cu adevărat, atunci, îmi spuneam, ea nu se poate afla decît la marginea dinspre soare-răsare a întinderilor de nisipuri sterpe numite de noi Micul Pustiu Dar cum în marginea aceea de lume 320 nimeni din ținuturile noastre nu ajunsese, iar dacă ajunsese nu mai făcuse cale întoarsă pentru a ne spune și nouă unde se află ea cu adevărat și ce neamuri de oameni o locuiesc, m-am trezit citind din nou manuscriptul ; nu ascund că am găsit destule pricini de mulțumire, recunoscând, de această dată, în descrierea unor palate, grădini și a bazarului, nici mai mult nici mai puțin decît clădiri și locuri din vechiul cartier Cairo din cetatea Ar-gei A fost clipa cînd nu m-am mai îndoit de faptul că am în față o născocire epico-lirică ; am zis epico-lirică fiindcă din ea nu lipseau decît oamenii asemeni nouă la chip și la port, încolo găseam rugăciuni ale unor zei pă-mînteni făcute către soare, pline de atîtea simboluri poetice încît cred că ar fi putut mulțumi pînă și o oaste de poeți pricepuți în astfel de născociri Și cum să fi luat acel manuscript drept altceva decît scorneală a minții vreunui scrib, cînd întrînsul era vorba despre un Fluviu Nemuritor care-și tîra apele prin marginea pustiului și intra în cetatea Cairo tăind-o dinspre miazăzi spre miazănoapte ? Aici am bănuit că ar fi vorba despre vreo metaforă dar, oricît m-am chinuit să-i găsesc cheia, tot nu i-am găsit-o Și cum să cred, eu, om în toată firea, că pe pămîntul oamenilor pot exista și fluvii nărăvite să curgă de-a-ndoaselea, iar pe deasupra să mai fie și sălășluite de o mulțime de șopîrle lungi cît buștenii (născute, auziți, ca păsările, din ouă 1) precum și de cai de apă leneși și uriași ? De necrezut erau și descrierile caselor veșniciei, ridicate la marginea pustiului în formă de piramide și atît de înalte încît veșmîntul lor de alabastru ;au de marmură să dea, sub razele lunii, o lumină vrăjită pînă la o depărtare de trei zile de mers în pasul caravanelor Unii, respinși de la prima scaldă de însăși unda poeziei, au socotit și pesemne vor mai socoti astfel de scrieri drept lipsite de orice valoare ; alții, oricum ieșiți din eclipsa barbariei, le-au confundat și le vor mai confunda cu poveștile ; cîțiva însă au încercat, nu fără reușite, să le comenteze, numind acest soi de născociri mitologii personale într-un astfel de comentariu am găsit și 321 această frază, demnă, cred, de luat în seamă : -«în viitor oamenii vor tînji după mitologii colective, dar vor avea parte numai de mitologii personale» Să fi fost oare vreo aluzie la cineva, necunoscut mie, însă amăgit de același vis, al reînvierii împărăției ? Dar să nu mă depărtez prea tare de la cursul firesc al povestirii mele : așadar, venise o zi de sărbătoare cînd prăvăliile și bazarul din cartierul Feniciei din Orhideos sînt închise, iar faptelor negustorești le ia locul odihna ; ședeam în chioșcul din grădină și mă gîndeam la cetatea Cairo, la fluviul mișunat de cai de apă greoi și de șopîrle uriașe ; pe nepusă masă, de mine s-a apropiat un cîine necunoscut și a prins să latre îndîrjit ; pînă să mă dezmeticesc, el se și repezise și-mi smulsese din mînă manuscriptul ; scuturîndu-1 și mîrîind dușmănos, a reușit să-1 răsfire dintre scoarțele din piele de arici Eram atît de uluit de îndrăzneala lui încît am rămas o vreme pironit locului ; reușind să-mi vin în fire am început să-1 huiduiesc ; abia atunci cîinele și-a lăsat prada și a pornit să dea din coadă, mulțumit parcă de fapta săvîrșită Primul gînd a fost să strîng filele răvășite ; spre bucuria mea, le-am găsit nevătămate și am respirat mai ușurat; punînd năvala cîinelui pe seama scoarțelor din piele de arici, mi-a venit să rîd și am rîs, mai-mai să-mi dea lacrimile Dar, spre si mai marea mea uimire, încercînd să pun filele în ordinea lor firească, am întîmpinat o anume greutate fiindcă numărul lor se înmulțise ; despărțindu-le pe cele noi de cele care-mi vorbeau despre cetatea Cairo, despre casele veșniciei și despre fluviul ce curge dinspre miazăzi spre miazănoapte, m-am trezit privind un alt manuscript; era sau numai părea născut din truda aceleiași mîini ca și primul și într-însul se cuprindea, altfel decît era prea bine cunoscută, istoria bătrînului staroste al breslei țesătorilor și neguțătorilor de mătase din Orhideos Cu toate că aș fi avut de ce să fiu pomenit, manuscriptul nu amintea numele meu și acest lucru, la început, m-a bucurat Apoi m-a cuprins neliniștea aducîn-du-mi aminte de vremea cînd bătrînul mă luase învă- 322 țăcel și-mi arătase, cu destulă dragoste, calea deprinderii minunatului său meșteșug Ceea ce s-a întîmplat și, întru totului tot, nu am vrut să știu cum s-a întîmplat, a fost rodul unei nopți de acum douăzeci de ani; pe atunci bătrînul staroste renunțase a se mai încumeta să ia drumul caravanelor, iar în locul lui mă avîntam eu, ciracul său ; mulțumit fiind, căutam să nu-i ies din cuvînt și reușeam să-1 mulțumesc Intr-o seară el rămăsese, ca și-n alte dăți, în vechiul atelier de țesut mătase ; pregătise războiul pentru o țesătură în șapte ițe din fir de aur alb și abia aștepta să rămînă singur pentru a căuta să izvodească o țesătură pe care nu o mai încercase pînă atunci Fiind obișnuit cu astfel de ciudățenii, l-am lăsat în singurătatea insomniilor sale și m-am îndemnat, împreună cu lucrătorii, spre case Ei mi-au fost buni martori că chiar în urma noastră s-au închis porțile cele grele ale bazarului din cartierul Feniciei A doua zi cînd m-am întors am găsit în război o pînză subțire precum pînza de păianjen, cu o țesătură dumnezeiască, în șapte ape Am privit-o și am mîngîiat-o cu mîini tremurătoare ; abia peste cîteva zile aveam s-o tai și s-o pun, nu știu nici eu din ce pricini, la păstrare Cu timpul, în clipe de visare, un anume gînd mă îndemna s-o mai privesc ; astfel am descoperit că, în amiaza zilei, cele șapte ape de pe pînza atît de firavă la înfățișare, închipuie cele șapte ținuturi ale împărăției Văzînd ceea ce văzusem am lăsat-o în paza unei lăzi cu pereții de fier, în bibliotecă Dar să nu părăsesc totuși firul istoriei despre bătrînul staroste al țesătorilor și neguțătorilor de mătase din Orhideos, chiar dacă tot felul de aduceri aminte mă îndeamnă !a abateri Așa deci, a doua zi, întoreîndu-mă în atelierul din bazar, am găsit în război bucata de mătase subțire în șapte ape ; cu toate că bătrînul nu se afla acolo, nu m-am neliniștit; dar el nu s-a arătat nici la prînz, nici după amiază prin prăvălii, nici seara la casele lui; nu s a mai arătat niciodată Mai tîrziu m-am căsătorit cu 'ii i lui și am reușit, cu timpul, să-mi sporesc averea, i ir breslei noastre să-i păstrez bunul nume 323 Citind manuscriptul răsărit, fără să știu de unde, printre filele celuilalt, mi-am dat seama că, unul sau mai mulți oameni din Miliana sau de aiurea, cunosc adevărul despre moartea bătrînului staroste ; și dacă eu am avut parte să-i fiu învățăcel, apoi, pentru scurt timp, și mîna sa dreaptă în toate, el n-a mai apucat să se bucure că îmi este socru Cele două manuscripte le-am încuiat, alături de țesătura în șapte ape, în lada căptușită cu pereți de fier ; în zilele următoare am încropit o caravană și m-am călătorit, împreună cu alți negustori de mătase, către Tîrgul Melissei Am rămas mai bine de o lună de zile departe de casă ; reușisem să-mi recapăt liniștea pierdută Dar, întorcîndu-mă acasă, nu am avut prea multă vreme parte de ea, fiindcă soția mi-a spus : «După ce ai plecat, la noi s-a pripășit un cîine frumos Am pus slugile să-1 alunge dar, pînă și atunci cînd a fost bătut, el s-a întors ; ca să scăpăm de el ar fi trebuit să dau poruncă să fie omorît, dar m-am gîndit că, dacă și-a ales stăpînul, nu-i bine să săvîrșesc un păcat ; e blînd și se joacă în fiecare zi, prin grădină, cu copiii » Privind pe fereastră, am văzut cîinele ; era acolo, în așteptare și, nu mă-ndoiesc, m-a văzut și el, fiindcă a prins să sară în sus, dînd bucuros din coadă De spus nu am spus nimic ; m-am prefăcut a fi mulțumit dar, cu primul prilej, am dat fuga în bibliotecă și am descuiat lada ; pînza și scoarțele din piele de arici ședeau, neclintite, la locul lor Am scos manuscriptele și, în clipa următoare, prin geamul ferestrei, s-a prelins, ca un fulger, cîinele Mîrîind îndîrjit, mi le-a smuls din mînă, răsfi-rîndu-le filele ; cînd m-am dezmeticit și am prins să-1 alung, a dat mulțumit din coadă și s-a strecurat, precum și venise, prin geam Am privit geamul : nu era spart Am crezut că numai memoria mea fusese bruscată de vreo mai aspră aducere aminte, fiindcă, nu-i așa, cum să poată sări un cîine pînă la al doilea cat și să mai și intre pe fereastră ? în-torcîndu-mi privirea am înghețat : filele manuscriptului zăceau împrăștiate pe jos Așadar, fusese ! 324 M-am aplecat, le-am strîns, le-am rînduit : erau din nou mai multe ; de data aceasta apăruseră încă două manuscripte în săptămîna următoare, cu ajutorul cîinelui nechemat, numărul lor s-a dublat din nou ; peste încă o săp-tămînă cîinele nu s-a mai despărțit de mine și nici eu de el După cîteva luni am deprins și meșteșugul cum să scap de dublarea manuscriptelor; procedeul era destul de simplu : mă atingeam, de fiecare dată, de un singur manuscris, iar cînd îi înțelegeam mesajul, cîinele nu întîrzia să-și facă datoria Alte și alte manuscripte și aceeași mînă, oarecum grăbită, broda istorii despre viețile, despre morțile, despre trecutul, prezentul și viitorul oamenilor din Orhideos Strînsesem în biblioteca mea o cetate cu gîndurile, cu tainele, cu nenorocirile și visele ei și acesta era doar începutul Cînd mi-am dat seama că de fapt eu sînt Cetatea, cînd am priceput că pot să aflu totul despre mine, mi-am luat manuscriptul cumpărat odinioară în bazarul mare al cartierului Cairo din Argia prea bunilor mei părinți și am plecat, cu cîinele lîngă mine, spre cetățile celorlalte ținuturi, să reînviez împărăția 5 (31) CALEA ȘI DATORIA (Pustiul) Trebuia să ajung din Orhideos în Norio ; și să mă alătur, acolo, unor negustori ; și să străbatem împreună Micul Pustiu pînă în ținutul Melissei Cerînd să cunosc numele negustorilor, am avut de întîmpinat din partea fraților din Miliana un răspuns nu tocmai blînd : — Frate, gîndul tău nu e lipsit de temei dar, socotind cît de multe sînt piedicile puse de soartă în calea unui om pornit la un drum de taină, cum este cel la care purcezi, e mai înțelept să nu primejduim, dintr-o temere măruntă, mai multe vieți Așadar, în zadar vrei să cunoști ceea ce nici noi nu vrem să știm, iar dacă am ști tot n-ai afla în mîinile tale am pus toate speranțele frăției și, numai dacă drumul îți va fi încununat de izbîndă, faptele noastre vor avea un nume și un viitor Prilejul de a-ți împlini datoria ți se va ivi o singură dată ; nu întreba unde și cînd, fiindcă nu știm De acum va trebui să hotărăști singur, căci tu ești alesul Nu da înapoi și nu pierde clipa De ajuns vei ajunge în Norio, iar negustorii vor fi pretutindeni și nu va fi trebuință să-i cauți Oriîncotro te-ai îndrepta ei te vor vedea și te vor recunoaște după brîul în trei culori ; cu el îți vei încinge, după cum a fost hotărît, mijlocul Din această clipă le-păda-vei cinul purtat printre paznicii de hotare din Miliana ; veșmîntul îți va fi al neguțătorilor de mătase Frăția să-ți călăuzească pașii ! în zorii zilei am plecat din Miliana, însoțit de niște coropcari, de rubedeniile unor învățăcei, dedați să-și tocească vreme lungă coatele pe la Academia din Orhideos, 326 și de cîțiva paznici de hotare a căror menire era să poarte grija călătorilor, pentru a-i feri de hoți și de alte, necunoscute de nimeni, primejdii După cîteva zile, de călărit fără necazuri, am zărit porțile cetății Norio Nici n-am apucat bine să intrăm în tîrg, cînd ne-a și tăiat calea o caravană de negustori ; vădit lucru, își îndreptau caii, măgarii, carele și mărfurile spre calea Micului Pustiu Starostele lor a făcut un semn cu mîna și ne-a strigat : — Cine e doar în treacăt prin Norio, și vrea să ia drumul Melissei, să nu mai stea pe gînduri și să ni se adauge Dacă n-a apucat să se hodineaseă, să urce în vreun car și să tragă un pui de somn Cît despre plată, ne socotim noi, că acum nu mai e vreme de pierdut ! Fără să mai aștept alt îndemn, luîndu-mi rămas bun de la tovarășii mei de drum de pînă atunci, m-am lăsat, împreună cu puțina mea povară, sub oblăduirea negustorilor grăbiți spre Micul Pustiu Dacă fuseseră sau nu îndemnați să nu mă pună la corvezi ce cad în datoria oricărui călător pripășit pe lingă caravane, nu știu ; dar, de fiecare dată cînd am vrut să le dau cîte o mînă de ajutor, m-au îndepărtat; nu am putut, de altfel, ghici nici ce semne citeau negustorii pe chipul meu, de vreme ce, atunci cînd voiam să intru în vorbă cu ei, se grăbeau să tacă și să mă cinstească astfel cu muțenia lor, cu toate că eu rîvneam să-i aud făcînd planuri sau povestind Văzînd că nu e cu cale să-i abat de la rînduiala lor sau a hotărîrilor pe care trebuiau să Ie ducă la capăt numai așa și nu altminteri, le-am dat bună pace M-am tras la umbra coviltirului unui car și, prin crăpăturile pînzei, am cercetat, fără sațiu, pustiul ; furat de pînda mea, nu mă mai arătam decît atunci cînd eram chemat la masă ori pe lîngă focuri, la vremea popasurilor de noapte Ultima oară cînd am căutat să-i fac să înțeleagă că și eu sînt un om și nu mi-ar sta rău să împlinesc rinei uieli de care au parte toți ceilalți, s-au îndurat să-mi răspundă în șoaptă, de parcă în pustiu ar fi putut să-i ■iudă cineva : — Frate, noi chiar pentru atîta lucru te însoțim : să împărțim veghea între noi, pentru a-ți lăsa domniei 327 tale odihna Va veni și timpul cînd de partea noastră fi-va odihna ! Cum între noi alte vorbe nu mai încăpeau, ne-am văzut, fiecare, de ale noastre Cînd am socotit că norocul ne scăpase de povara arșițelor grele ce mistuie trupuri și minți, cînd mai aveam doar cîteva sute de pași pînă să intrăm în ținutul omenesc al Melissei, am deslușit în stînga drumului nostru urmele altui drum Mi-am zis că vînturile, ocolindu-ne pe noi atîtea zile, bătuseră tocmai acolo și măturaseră pulberi și nisipuri, lăsînd liberă ochilor mei o altă cale Mă întrebam dacă și ceilalți vedeau ceea ce mi se părea că e de datoria oricărui ochi treaz să vadă și voiam să dau glas descoperirii mele, dar tocmai atunci însoțitorii mei se îndemnară mai grăbiți spre ocrotitorul și dătătorul de liniști ținut al Melissei Nu m-am împotrivit, nici n-am vrut să le tulbur dorința de a ajunge mai repede la capătul călătoriei Dar liniște n-am mai avut M-am îndemnat lingă ei și le-am privit chipurile, însă chipurile lor erau neclintite și împăcate Aducînd vorba despre călători care au trecut prin Micul Pustiu și au povestit mai apoi cum, la anume ceasuri din zi, au văzut răsărind printre dune drumuri pînă atunci ascunse, negustorii m-au privit mustrători de parcă le vorbeam într-o limbă de multă vreme uitată Și, pentru a-mi arăta că ei cunosc prea bine unde bat gîndurile mele, starostele s-a grăbit, pentru prima dată, să-mi răspundă : «Două au fost, dintotdeauna, căile umblate de cei vii : a visului și a realității Cine bate calea visului, dar nu-i ia bine și la timp urma, adeseori cade în păcatul de a nu mai putea desluși chipul realității ; himerele, pîndind să ne sfîșie, uneltesc să-și împlinească menirea Tămăduirea acestei orbiri, ieșirea din întunericul dulce al visului, unii o pun pe seama instinctului, alții pe seama inteligenței, ca și cînd ele ar putea fi despărțite și ar lucra fiecare de capu-i In curînd vei desluși, frate al nostru, că și visul omului e parte din realitatea acelui om și vei mai vedea (nu mă îndoiesc că și pînă acum ți-a fost dat să iei aminte la astfel de întîmplări) că visul e ba o frîntură din vii- 328 tor, ba din prezent, ba de odinioară, pe cînd realitatea se clădește pe fapte sau pe idei ale trecutului, țintește spre viitor dar se petrece numai în prezent Și în această putere de a osebi visul de realitate stă măreția dar și mărginirea noastră ; și noi, atunci cînd vorbim sau scriem, amestecăm epoci, pomenim, laolaltă, oameni vii și oameni morți ; mai mult, invocăm pe cei nenăscuți, dar de făptuit nu putem făptui ceva decît în prezent, și la faptele noastre nu iau parte nici cei morți, nici cei nenăscuți Noi sîntem șoarecii prezentului și uite, acestea fiind spuse, ce-mi rămîne decît să te întreb și eu, precum cei înțelepți ; de cine trebuie să se teamă șoarecele realității mai tare ? De inteligența pisicii sau de pisica inteligenței ? Pentru a supraviețui fără a urî realitatea, va trebui să găsim și să străbatem acele căi pe care potrivnicii noștri nu le văd, iar dacă le văd le socotesc aparținînd visului » Privindu-1 mai cu luare aminte mi-am dat seama că gura lui rămăsese mută și numai privirile sale grăiau, măsurînd adîncurile privirilor mele în scurtul răstimp cît tăcuse vorbind totuși, acel om mai ieri în toată puterea cuvîntului, îmbătrânise sub ochii mei Să fi fost din vina că mă privea în ochi ori din vina că eu îl priveam ? — Cu cît mai mult se va însera cu atît voi fi mai bătrân și totuși mărturisesc : și miine e o zi căci briul care-ți încinge mijlocul, nouă ne încinge privirea cu sfintele sale culori, iar privirea unor negustori pricepuți și buni frați, precum ne socotim, ne spune : acest om are puterea de a vedea întrupîndu-se Calea; noi doar o visăm, el, neîndoios, o va străbate spre a împlini Datoria Cînd s-a întunecat am intrat în prima așezare din ținutul Melissei ; popasul a adus ușurare printre oameni și animale Casele, cîteva, fîntînile, hanul, oamenii ieșiți în întîmpinare, verdeața ierbii și a pomilor, ne vorbeau într-o limbă prietenoasă despre rosturile și măreția vieții Oboseala ne-a îndemnat pe toți să vorbim puțin și, cînd luna a prins să-și legene prin iarbă clopotul și să bată în limba somnului, călătorii alunecară pe alt tărâm Cînd i-am urmat, hotărirea mea fusese luată, de aceea am și adormit mulțumit A doua zi m-am trezit cu noaptea în cap, dar mi-a fost dat să văd că negustorii fuseseră cu mult mai grăbiți decît mine Negăsindu-i nici în curtea hanului, am priceput că plecaseră Atunci hangiul s-a apropiat și, în Joc de binețe, mi-a șoptit : — Au lăsat un car ușor cu coviltir, doi cai, grăunțe, merinde și un butoi cu apă înfășurat în postavuri albe și groase și au poruncit să nu te trezim și nici să -nu te însoțim mai apoi pe cale fiindcă, pe drumul ales, trebuie să mergi singur ; ei au să te aștepte, la întoarcere, acolo unde le stă scrisa Plecarea lor mi-a întărit, o dată mai mult, credința că drumul răsărit în Micul Pustiu îl văzuseră prea bine și ei, dar pe acel drum nu-mi era hărăzit decît mie să apuc ; nemaiașteptînd nici un îndemn, căci ce îndemn mai bun decît carul și caii pregătiți de plecare să mai fi așteptat, am pornit-o spre Micul Pustiu Cînd soarele a răsărit însîngerînd nisipul, eram de acum la locul rîvnit Calea ce mi se arătase ieri, la vremea amurgului, înfrățindu-se cu pulberea drumului de care, era la locul ei, nemișcată ; cercetînd-o mi-am zis că s-ar fi putut prea bine să fie vreun drum mai vechi, cu toate că și vînturile, în jocul lor, pot tăia, ușor, în nisipuri, drumuri ale lor, asemănătoare cu ale oamenilor Dar abia după ce am zîmbit la gîndul că atîția oameni porniseră din ținuturile lor, pe orbește, prin Micul Pustiu, spre soare-răsare, în căutarea Drumului Pierdut, am priceput că și eu voi fi unul dintre ei ; atunci mi-a fost dat să mă cutremur Poate că eu nici nu aflasem acel drum căutat de toți și negăsit de nimeni Și totuși pe el și nu prin văzduh sosiseră în lumea noastră, din altă lume, călători, iar noi, pentru a le face dovada puterii noastre, i-am silit să ne arate ceva ce nici ei n-au mai găsit ; ne-am mulțumit în cele din urmă, doar cu vestea că drumul acela ar fi de piatră și că s-ar ascunde, și toată puterea noastră nu ne-a fost de nici un folos Și iată, acum eu aflasem în Micul Pustiu un drum al meu : ■e drept, nu de piatră, dar oricum un drum și trebuia 330 sa-1 urmez, fiindcă nu știam cît îi fusese dat să mă aștepte (o zi, un an, o viață de om sau mai multe vieți), neșters de vînturi ce se stîrnesc atunci cînd vor ele și se ascund cînd vor ele Și ce curios lucru : de ce oare niciodată nu mi-a fost hărăzit să aud că vînturile ar fi ascuns și drumul care poartă oamenii spre Norio sau spre Melissa ? Sigur, nu trebuia să uit că partea dinspre apus a Micului Pustiu era blîndă și se lăsa iscodită și bătută de ochi și de pași curioși, iar vînturile, ce se trezesc și se ascund atunci cînd vor ele, schimbă fața nisipului numai dincolo, la cîțiva pași de drumul oamenilor și totdeauna în partea dinspre soare-răsare Să fi fost și acesta vreun semn al Celui de Sus, fără al cărui îndemn nimic din ceea ce nu se lasă privit nu-i bine să rîv-nești a privi ? Și iarăși m-am întrebat : cei care s-au încumetat să caute acel lucru, dinadins ascuns de Dumnezeu, s-au mai întors ei ori se vor mai întoarce vreodată să ne dea vești despre rătăcirile lor ? Atunci eu, om încă tînăr, cu destule nădejdi că voi trăi lung și în pace, oare ce căutam, netemător, acolo ? Dar fiecare cu soarta lui : eram hotărît să nu dau înapoi, căci mult mai de laudă este, cred eu, să încerci, fără să te văicărești, să ții piept oricărui pustiu, decît să te văicărești stînd cu mîinile în sîn Am p'omit fără a mai sta pe gînduri și-am avut parte de vreme bună, dacă vremea se poate numi, vreodată, bună în pustiu ; de stîrnit nu s-au stîrnit nici furtuni, nici necazuri prea mari n-am avut din pricina soarelui arzător, fiindcă m-am tras sub coviltir, iar caii se-arătau învățați cu arșița I-am lăsat slobozi din frîu și ei alergau fără greș, cu toate că drumul era peste poate de întortocheat și, oricît m-am chinuit să aflu vreo scur-ătură, nu am aflat Deprindeam astfel, în labirintul Micului Pustiu, să mă zvîrcolesc o dată cu drumul : îl urmam și, pentru nimic în lume, nu trebuia să mă despart de el, amăgit de cărări nevăzute Străbăteam numai Calea sau și Datoria ? îngemănate le socoteam sorțiie cum a vinului ocrotit de urcior ori a sufletului împrejmuit de trup — și-ntr-atît de mult le vedeam pre- 331 țuind împreună încît pe fiecare în parte nu puneam nici un preț Oare, alegîndu-ți în viață un țel, nu-ți alegi totodată și datoria de a-1 atinge ? Și atunci dacă l-ai ales și nu bați, chiar primejduit, Calea spre împlinirea lui, nu e tot atît de imoral și de lipsit de rost ca și cînd ai străbate, chiar neprimejduit, o cale fără nici un rost ? Dar caii opriseră-n loc : semn că le era foame și sete Soarele se tîra pe zare, gata să cadă în pustiu ; un sunet doar, iar discul de foc a atins nisipul și, ca din-tr-un cuptor uriaș, un geam s-a ridicat pe zare și prin el soarele s-a văzut mic : un bulgăr de sînge se chinuia să respire ; un pumn se strîngea și se deschidea elibe-rînd în răstimpuri flăcări care făceau să tremure geamul iluziei Uitîndu-mă spre zarea cealaltă am văzut unduind un văl verzui, iar în mijlocul lui plutea o lebădă mare și albă M-am frecat la ochi, dar nici vălul cel verde nu a pierit și nici lebăda Am înfulecat ceva în grabă, m-am desfătat cu apa, ascultînd-o cum îmi susură în gîtlej ; vipiile pustiului se mai domoliseră ; am înhămat iarăși caii și i-am îndemnat să pornească; nu s-au împotrivit, ba, mai mult, parcă se avîntau, curioși să ajungă mai iute într-un loc de popas mai fericit Să fi mers încă două ceasuri sau mai puțin prin lumina de amurg a pustiului ; cu cît mă apropiam mai mult de vălul verde și unduitor, cu atît drumul se zvîr-colea și mai tare, ca și cînd înaintam printr-un ținut de-luros Chiar și opinteala cailor, în anume clipe, îmi aducea aminte de drumuri în pantă și de hîrtoape, dar nici hîrțoapele nu le vedeam, nici pantele, nici dealurile ; doar lebăda creștea, tot mai mare, cînd în dreapta, cînd în stînga, ca o minune care albea Deodată am zărit smocuri de iarbă, spini pitici de margine de pustiu, apoi cîteva pilcuri de roșcovi; dar, cu cît pustiul se îmblîn-zea, cu atît lebăda prindea să se depărteze, să descrească, pînă s-a făcut cu totul nevăzută Atunci vălul verde, unduit de aerul fierbinte, a rămas nemișcat; nisipul Micului Pustiu se topise în urmă ; intrasem într-un ținut 332 răsfățat de ierburi și de arbori, împînzit de păsări O dată cu ultimele zvîrcoleli ale drumului, în fața mea s-au ivit dealuri sălbatice înconjurate de ziduri groase, înalte și fierăstruite Acum dealurile creșteau, iar zidurile se arătau mai puternice și mai pline de semeție Cînd am deslușit în apropiere fîlfîit de păsări de apă mi-am dat seama că mă aflu pe malul unui rîu Se înserase și nu-mi mai rămînea decît să-mi aleg popasul de noapte pe o pajiște, în apropierea rîului ; unda lui se auzea, din cînd în cînd, lovind în maluri Hotărîrea fiind luată am deshămat caii și le-am dat drumul să pască, în voie, iar eu am înjghebat la repezeală o vatră și am aprins focul Prea mare nevoie de el nu aveam, dar mă gîn-deam că, dacă se vor ivi prin apropiere jivine de pradă sau oameni cu gînduri ascunse, îmi va fi mai ușor să socotesc dincotro se arată primejdia și să încerc să mă apăr N-am putut da multă vreme geană pe geană : gîn-durile-mi fugeau ca o turmă de iepuri scăpați dintr-o îngrăditură și, oricît m-am chinuit să mi le adun, nu am reușit Caii fornăiau prin iarbă, hămesiți după drumul pustiului ; ciuleam la mici răstimpuri urechile să prind în cornul lor vreo undă a primejdiilor, dar nimeni, nimeni nu se apropia de sărăcia mea Intr-un tîrziu pacea din preajmă m-a cuprins în brațele ei, m-a adunat din risipirea în care mă zbăteam și m-a adăugat unei liniști ce m-a risipit la rîndu-i, după placul ei, pe o pală de fin 6 (32) CALEA ȘI DATORIA (Cetatea nemuritorilor) In somn mi s-a arătat un bărbat uriaș, îmbrăcat într-un veșmînt țesut la războaiele lunii și ale întunericului ; două fire se împleteau în veșmîntul lui : unul de argint, tors de păianjenii stelelor, altul de păcură, scuipat de viermele de mătase al beznei Veșmînt ușor și subțire : puteai ghici prin el orice mădular al bărbatului Lujerul gîtului îi era înconjurat de o dungă roșie, urîtă ; mă așteptam acu-acu, să izbucnească din ea havuzul sîngelui în aceeași clipă am vrut să țip, dar țipătul nu mi s-a desprins de pe buze ; altceva mai strașnic decît veșmîntul și decît semnul de pe gîtul lui mă făcuse să amuțesc : văzusem ceva nevăzut! Mai sus de dunga roșie, uriașul avea un mare bulgăre de lumină ; ceva ca un diamant enorm a fulgerat visul meu, și s-a stins Atunci mi-am dat seama că lumina aceea îi ținuse loc de cap Am simțit cum mă chircesc în mine de spaimă, dar spaima aceasta mi s-a prefăcut într-o nemaiîncer-cată bucurie cînd am zărit, Ia cîțiva pași, în urma sa, acea parte a trupului în stare să dea oamenilor frumusețe Și totuși, capul său, în loc să privească spre mine, privea înapoi, iar eu nu-i vedeam decît ceafa cu părul vîlvoi Cînd am clipit, iar capul i s-a așezat la locul unde-i ședea bine să stea și s-a întors către mine, am văzut că chipul îi era acoperit cu o mască de electrum întrucîtva teșită de-a dreapta și de-a stînga tîmpielor In locul ochilor, prin mască, am simțit cum mă privesc două găvane ca ale hîrcilor de mort dezgropate prin cimitire 334 Bărbatul venea în vîrful picioarelor, ferindu-se parcă să nu fie auzit; s-a așezat la cîțiva pași de mine, într-un peș, pe un covor Nu-mi amintesc să mai fi văzut pînă atunci acel covor de rugăciune (țesut din fir de aur de culoarea sîngelui și din fir de aur de culoarea zăpezii) împrejmuit pe margini cu un brîu aidoma celui ce îmi încingea mijlocul își odihnea timpul ca oamenii, dar girul și masca îi erau țepene ; am așteptat în picioare, neștiind ce să fac într-un tîrziu și-a ridicat mîna dreaptă și, în palma-i făcută căuș, am deslușit murmurul unui izvor ; cînd a desfăcut degetele am văzut un tăciune aprins A dus palma cu jarul aprins spre gura măștii și, Jupă ce l-a sorbit, a ars tot, ca o lumină dumnezeiască ; poate a fost doar o părere fiindcă, în clipa următoare, s-a întrupat din nou și, în locul măștii și al capului, pe umeri i-a rămas acel bulgăre în stare să te orbească și să-ți fure mințile Ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, mi-a făcut semn sâ mă așez, domolindu-și lumina aceea, precum a diamantului, pînă la intensitatea unei flăcări albastre și prietenoase După ce m-am așezat cred că lumina a prins să-mi vorbească, dar, în locul vorbelor, am auzit doar niște gemete și fîșîitul repetat al unei spade sau a unui obiect tăios spintecînd o țesătură de mătase Cînd am reușit, într-adevăr, să înțeleg ce-mi spune, auzul meu a desprins din aer aceste cuvinte : — Puternic ești, căci pofta ta a fost și pofta mea Mîine vei afla totul despre nemurire ; cînd soarele nu va ajunge încă bine pe lume, ai să auzi în preajma ta > bătaie de aripi, și un bărbat din ceruri va veni să-ți fie călăuză împreună cu el și ocrotit de aripile sale, vei intra în cetate Bucură-te că vei pătrunde, dincolo de ziduri, în zori, și nu noaptea, așa cum mi-a fost dat mie Acum dormi, dormi Am dormit și nu știu ce s-a mai întîmplat; cînd m-am trezit mijeau zorile ; focul se stinsese, caii pășteau pe aproape, carul cu coviltir era la locul lui ; nici zidurile nu păreau a se fi mișcat Am luat o cofă cu apă, m-am spălat și, cum mă curățăm de ultimele fărîme ale somnului, am auzit în văzduh o bătaie puternică de aripi, 335 iar un bărbat zburător a coborît pe pajiște Am îngenuncheat în fața lui, dar el mi-a dat binețe precum unui cunoscut și, ridicîndu-mă de subțiori, a grăit : — Menirea ta nu-i să îngenunchi ! Glasul îi era mustrător ; privindu-1 mi-am dat seama că e mult mai puternic și mai înalt decît mine; nu știam încă dacă eu trebuia să-i fiu sub cuvînt ori el trebuia să-mi dea ascultare Citindu-mi gîndurile, a surîs și a spus : — Tu ești alesul, iar eu te voi ocroti Să ne grăbim ! — Dar caii și carul ? am întrebat — Acolo unde mergem nu e nevoie nici de cai, nici de car De altfel caii au ostenit de mult Privind înapoi, în locul cailor, care mai adineauri pășteau, am văzut două schelete albind, iar carul se prefăcuse într-o grămadă de lemne putrede și de fiare ruginite — Dar eu cum de nu m-am risipit ? ain bîiguit înfrigurat — Atîta timp cît aripa mea te ocrotește, nu te poți risipi Acum să mergem ! Chiar atunci pasărea văzduhurilor a bătut din aripi și a ouat un ou mare și roșu, iar eu am pornit la drum însoțit de un bărbat din ceruri; cînd am ajuns pe malul rîului din apropiere, coaja oului s-a oglindit în apă și apa s-a înroșit : de sînge era apa sau de foc ; nu știu ; o lotcă, din lemn de abanos ori numai proaspăt smolită, ne aștepta legată de un țăruș Am trecut fără greutate dincolo, iar dincolo se întindea un Ian de grîu plin cu maci Am înaintat printre spice și maci și ne-am umplut pînă la brîu de rouă La marginea cealaltă a lanului am găsit un drum de pămînt Am privit într-o parte și-n alta ; dar, între timp, în loc să ne apropiem de ziduri, ne depărtasem însoțitorul meu tăcea și, astfel, într-o liniște de zori de zi, am grăbit spre zidurile semețe Cînd soarele se ridicase de cîteva sulițe ne-am trezit în fața unei răspîntii spre care alergau mai multe drumuri, în mijloc se afla o fîntînă rotundă cu ghizduri de marmură Mi-era sete, dar nu îndrăzneam să beau ; atunci bărbatul din ceruri m-a îndemnat : 336 — Bea și potolește-ți setea ! Aplecîndu-mă am citit aceste cuvinte săpate în marmură : «Călătorule, care poposești la fîntîna numită a Porții Cainavelia, bea și întremează-te ; apoi spală-ți ochii cu apa mea și vedea-vei poarta prin care se pătrunde în Cetatea Nemuritorilor Intră și nu uita : frații tăi te așteaptă Am băut și apa era amară ca ghimțura pe care femeile de la țară o pun pe sfîrcul sinului pentru a-și înțărca pruncii La cea de a doua înghițitură amăreala îi pierise; cînd am sorbit și a treia oară avea gustul picăturilor de rouă culese dimineața, înainte de răsăritul soarelui A băut și bărbatul din ceruri și, amîndoi, ne-am spălat pe față ; în aceeași clipită în zid s-a ivit ochilor noștri Poarta Cainavelia, împodobită cu marmură galbenă, ir deasupra ei am văzut, așezată într-o firidă, o lebădă •erată din cristal străveziu și din aur alb Un huruit greu de scripeți și de lanțuri a urmat; poarta s-a tras în trupul de piatră al zidului, iar noi am pătruns în Cetatea Nemuritorilor Am urcat pe o uliță în pantă, acoperită cu lespezi mari de porfiră; în stînga și-n dreapta case ale veșniciei în formă de temple, de piramide, de corăbii, de chioșcuri, de lăzi de zestre, cu turle boltite ori ascuțite, iar printre ele movile ca niște mușuroaie, ca niște ocoașe, sfielnice, sărăcăcioase, rătăcite în umbra mau- rul să aibă, într-adevăr, nevoie de un costum, iar croitorul să-i ofere acel costum așa și așa și nu altfel la riloare, tăietură, revere, butoniere, manșete și aidoma c lui văzut nu se știe unde, într-un cuvînt un costum impecabil — Vă place ? întreabă croitorul — îmi place : vine ca turnat, spune trecătorul Dar cît costă ? — Vai, domnule, rîde croitorul Un astfel de costum nu costă nimic — Glumiți probabil, zice trecătorul — Nu glumesc deloc Am făcut un rămășag cu mine asumi Știți, împlinesc douăzeci și cinci de ani de cînd i tac cu cinste și iubire meșteșugul în Cetatea Bucuriei \ ndu-vă mai alaltăieri trecînd prin fața prăvăliei mele mi-a trecut prin cap să pun, așa, un rămășag pe mîna ■a și mi-am zis : «uite un om și acest om s-ar putea să aibă nevoie de un costum» ; și, cu toate că erați în miș-• >re și nu ședeați țeapăn ca la croitor, mi-am luat din ■ >chi toate măsurile A fost o întrecere cu mine însumi, iomnule și, fiindcă am cîștigat acest rămășag, rogu-vă să primiți acest costum în dar din partea mea Acesta este Icul întîmplării și altul nici că există! Dar acum să ne închipuim și o a treia alternativă : •oitorul iese în pragul prăvăliei, îl așteaptă pe trecător, poftește să încerce costumul, iar acest costum nu i se potrivește : — îmi dați voie, se fîstîcește croitorul necrezîndu-și ochilor și, luîndu-i omului măsurile le trece pe un petec •ie hîrtie Croitorul mormăie : — Dar cum dracu’ ? Nu mai înțeleg nimic Priviți, inasurile dumneavoastră sînt întocmai cu cele ale costumului și totuși costumul nu vi se potrivește ! 349 — Văd și eu, zice trecătorul, costumul nu-mi vine și nici nu mă așteptam să-mi vină — Cum așa ? întreabă croitorul — Așa bine Nici un croitor nu mi-a nimerit, măcar o dată pînă acum, vreun costum — Am douăzeci și cinci de ani bătuți pe muchie în meșteșugul meu și mi-am zis că a sosit timpul să fac un costum doar uitîndu-mă după un trecător și luîndu-i din ochi măsurile Am crezut că nu voi da greș, și ar fi trebuit să nu dau, căci, la urma urmelor, m-am legat printr-un rămășag că voi izbîndi în lucrarea mea și, uite, am pierdut acest rămășag Dar ia’ stați așa : ați intrat totuși in prăvălia mea îmbrăcat într-un costum și acest costum vă venea turnat Îmi dați voie să-i iau măsurile ? — Nu e nevoie, meștere, fiindcă ele sînt aidoma celorlalte — Și totuși, dacă nu-i cu supărare, cine v-a făcut acest costum ; nu tot un croitor ? — Eu, domnule, singur și cu mîna mea îmi fac totdeauna costumele — Ce întîmplare, ce întîmplare ! Deci și dumneata tot croitor ? — Eu sînt croitor doar pentru mine ; deci nu sînt, întru totului tot, un croitor adevărat — Dar iată, costumul acesta este însăși dovada că sînteți cel mai bun croitor întîlnit de mine vreodată Ca pedeapsă, pentru faptul că am pierdut rămășagul amintit, îndrăznesc să vă rog să mă luați pe lîngă dumneavoastră, măcar pentru un an, ca ucenic — Dorința dumitale e cît se poate de măgulitoare pentru mine, dar mă văd nevoit să repet : eu nu sînt un croitor adevărat fiindcă, ori de cîte ori am încercat să fac și altora costume, ele nu s-au potrivit și pace ; nicicum și niciodată —■ De necrezut ; cum Dumnezeu, domnule ? — Cum-necum, asta este Dar, nu-i așa, vroiați să-mi vindeți un costum și acum — Greșiți, domnule, nu am vrut să vă vînd nici un costum Dacă aș fi cîștigat acest rămășag cu mine însumi, urma să vi-1 dăruiesc Auzi, să ai toate măsurile bune și 350 costumul, totuși să nu se potrivească ! Asta înseamnă, nu mai încape nici o îndoială, că nici eu nu sînt un croitor adevărat — Cred că e voi'ba de o greșeală : dumneata, spre deosebire de mine care nu-mi nimeresc decît costumele mele, le nimerești pe toate ale celorlalți Ce folos că eu pot oricînd cîștiga un rămășag cu mine însumi cînd știu, prea bine, că orice alt rămășag e dinainte pierdut ? — Oricum, domnule, de azi încolo cred că ar fi mai bine să-mi închid prăvălia și să încerc să mă apuc de alt meșteșug — Ba, în loc de a face acest pas, mai cuminte ar fi să tragi un pui de somn Cînd te vei trezi (iartă-mă că te tutuiesc !) să-ți spui, și acest lucru trebuie făcut cu hotă-rîre, că nu m-ai văzut niciodată, că n-am probat în prăvălia dumitale nici un costum, că n-am schimbat între noi nici un cuvînt Fă totul în așa fel încît să-ți recapeți liniștea, apoi ieși din nou în pragul prăvăliei și așteaptă Din mulțimea de trecători alege-1 pe acela pe care trebuia să-1 alegi ; ai să vezi cum costumul i se va potrivi ca turnat Atunci ai să-ți dai seama că eu nu exist și n-am existat niciodată decit în închipuirea dumitale, chinuită de îndoieli Așadar-, exist și nu exist ; sînt precum cea de a treia mînă a scribului din poveste, numai că de data aceasta am fost o mînă rea ; mai mult ca sigur că ți-e cunoscută povestea scribului și a celei de a treia mîini — N-o cunosc și aș dori s-o cunosc ! — Atunci ascult-o “ Aici se termină Parabola croitorilor și trebuie să ne întoarcem iarăși în odaia din foișor unde scribul fusese legat de scaunul din fața mesei de lucru cu mîinile la spate ; de data aceasta scribul doarme ; se vede că e obosit, dar mîinile-i sînt tot legate, și gura pecetluită cu năframa Pe masă, proaspăt, șade manuscriptul Parabola croitorilor Acum, din odăile de jos urcă pe scară cei trei (dușmani, răufăcători, fețe ale puterii ?) ; se îndreaptă spre scrib ; el doarme cu mîinile legate ; năframa îi astupă gura Dacă ar vrea să țipe, nu ar putea Dar el doarme ; 351 e obosit, iar cei trei își aruncă ochii pe masa lui de lucru și se miră văzînd, acolo unde nu fusese nimic, proaspătul manuscript, rînduit foaie lingă foaie îi citesc titlul : Parabola croitorilor, îi cîntăresc frumusețea literei și a înfloriturilor își fac semne și se îndeamnă unul pe altul să distrugă primejdioasa dovadă Dar aceasta e clipa cînd în aer li se arată o mină de aur, cea de a treia mină a scribului Mina de aur strălucește ; face un semn : semnului Drumului Pierdut ; o mulțime de raze le dogorește chipurile și privirile Ei își acoperă fața și fug țipînd Mîna de aur dezleagă mîinile scribului, îi scoate călușul din gură și se face nevăzută Scribul se trezește, își dezmorțește încheieturile, își drege glasul și surîde ca după un vis Și totuși mîinile îl dor Le întinde spre manuscriptul de pe masă ; privește lung paginile frumos zugrăvite și se întreabă : «Oare eu am țipat de bucurie în somn ?» Deodată îl năpădește, ca o rouă, sudoarea emoției O mină îl alintă, ocrotitoare, duioasă, pe frunte Acum pricepe tot adevărul ; înțelege că are trei mîini își sărută nevăzuta mînă și buzele sale simt, în văzduh, ceva cald, omenesc III POMUL DORINȚELOR Cartea a Vl-a: Epistole 1 (7) PITICUL, FRATELE NOSTRU MUT Cu puțină imaginație, găseam în mine, cînd și cînd, cile un dram de bucurie a jocului Și, dacă oriunde în altă pacte jocul ar fi părut unora drept bătaie de joc, în odaia mea aflam spațiu și pentru a mă desfăta de unul singur Astfel se întîmplase și atunci : începusem un studiu bizar i eram hotărît să-mi duc jocul pînă la capăt ; tocmai de aceea și înșirasem pe o fundă albastră niște clopoței de argint ; motanul ședea lîngă mine și torcea ; clipea din cînd în cînd îngăduitor, văzîndu-și de munca lui nefolositoare Ceea ce m-a nedumerit mai mult a fost faptul că, ■ hiar după ce i-am legat de gît podoaba cu clopoței, el a continuat, cu aceeași apatie, să toarcă, arătîndu-mi cît de inconștient (sau cît de perfid) își trăia viața Pentru s■•! face să-nțeleagă că nu mai suport din parte-i dovezile di: nepăsare, am bătut din palme ; gestul meu, pare-se l-a stingherit, fiindcă a deschis ochii, m-a fulgerat din priviri și a mieunat Se prea poate ca mieunatul lui să fi însemnat : să-ți fie rușine sau ceva asemănător, dacă nu amva chiar vreo înjurătură Cu atit eram mai hotărît să-mi continui cercetarea și încerc, pe viu, să văd cît adevăr ascunde un proverb ; necum : mița cu clopoței nu prinde șoareci, cu cit mă a: ieptam să-mi pice, din clipă în clipă, nelipsitul oaspete Adulez Tocmai îmi scosesem cureaua, pregătindu-mă să lingîi (la momentul potrivit) spinarea motanului, cînd ;un auzit bătăi în ușă 355 Ca și în alte dăți, am întîrziat dinadins să deschid, numai pentru a-l umili puțin, mai ales pentru faptul că în ultima vreme nu mai mă lăsa să-mi trag sufletul nici cînd mă duceam acolo unde merg pe jos pînă și regii : cinci ziie pe săptămînă, atît la Gazeta Melissei cît și acasă, Abulez îmi era stăpîn, conform zicalei : prietenul tău, stăpînul tău Pentru cele două zile cînd mă lăsa liber să-mi fiu propriul meu stăpîn, merita, totuși, să fiu chinuit de Abulez Așadar, în răstimpul celor cinci zile, fie că avea sau nu avea vreo treabă cu mine, mă trezeam cu el la ușă ; neavînd nici o altă scăpare îl pofteam în odaie și el nu uita niciodată să se arate grijuliu și să mă întrebe cum o mai duc, cum mai stau cu sănătatea și cum pun în practica învățăturile călăuzitoare Venea ușor și pleca greu, mai ales de cînd fusesem felicitat chiar de director pentru rubrica Proverbe ; și cu toate că nu aveam de gînd să mi-o pierd, nu mă puteam abține să nu-i fac uneori lui Abulez cîte o surpriză : plăcută, se înțelege, așa cum era și aceasta cu clopoțeii agățați la gîtul motanului Nu uitam, firește să-І dictez, din cînd în cînd, și cîte un articol îndemnîndu-1 apoi să-1 judece cu toată asprimea spre a nu lăsa să se strecoare printre rînduri vreo greșeală de neiertat Astfel îi măguleam lui Abulez orgoliul și, încetul cu încetul, îi îmblînzeam avîntul și energia Nu știu cum se descurca în răstimpul cînd își scria, singur, memoriile și notele zilnice, dar, un ins de nădejde ca el, se descurca, greșelile gramaticale și virgulele puse anapoda neînsemnînd, mai mult ca sigur, mare lucru în ochii celor care-i lecturau producțiile, neîndoios abundente Așadar și de data aceasta pregătisem uneltele, iar experiența, pentru a se consuma, nu aștepta decît prezența lui Abulez, îngerul meu păzitor Oricare ar fi fost rezultatul, sigur eram că învățăturile călăuzitoare se potriveau ca nuca în perete cu lenea motanului meu și cu funda cu clopoței ce-i împodobea grumazul Aveam nevoie de un vinovat, de un dușman ? Aveam Trăiam în casă cu un dușman ? Trăiam Trebuia să fii vigilent ? Trebuia ? O, bietul meu motan, pe capul tău căzuse năpasta, iar tu nici nu știai cu cine ai de lucru ! Ori de 356 iilr ori îl vedeai pe Abulez, așa cum se întîmpla cînd imțeai in juru-ți o primejdie, îl scuipai Și totuși nu-ți > ra clar cine e Abulez ; nici mie nu-mi era întru totul, fine spunea că Abulez e un prost, avea și nu avea drep-l ile Prostul e rareori periculos, și, de el, dacă ai un dram de minte, te poți feri însă cum să te păzești de nul ca Abulez, și prost și viclean ? Bătăile-n ușă se întețiseră ; nemaiavînd încotro, am luat o figură obosită, mi-am suflecat mînecile și am deschis dar în fața mea nu era Abulez ci un pitic urît, cu un cap mult mai mare decît au, îndeobște, nevoie piticii ■ i poarte pe umeri Și-a scos pălăria, și-a umflat pieptul Așteptam să vorbească dar, în locul cuvintelor, din gîtlej iu ieșit doar niște sunete speriate, împingîndu-i afară din gură o limbă roșcată îl priveam descumpănit ; din gesturile lui am înțeles, în cele din urmă, că este mut L-am cîntărit la repezeală din priviri : era un pitic la re pocit : fața-i lată, plină de zbîrcituri întortocheate, părea o rufă mototolită ; în schimb părul alb, creț, și-l pomădase și pieptănase cu zel Purta veșminte curate și îngrijite Mi-a venit să rid văzînd că între cap și trunchiul bulucănos îi lipsește legătura, gîtul adică Piticul a prins să șuiere, să se opintească chinuindu-se i mă face să înțeleg ceva Mi-am încheiat la repezeală ■ocotelile și am ajuns la concluzia că în Tîrgul Melissei va li poposit de curînd vreo trupă de circ, iar piticul bate pe la uși pentru a le aduce oamenilor aminte că nu trebuie ■ ‘ piardă prilejul de a vedea, pe viu, ceea ce nici morti nu vor mai avea cum să vadă Crezînd că am înțeles ceea ce era de înțeles, pentru i scăpa mai iute de el și a-1 aștepta cum se cuvine pe Abulez, l-am îndemnat să nu aibă nici o îndoială fiindcă voi fi prezent la reprezentație Socotind deci discuția ou heiată, am făcut un efort să zîmbesc dar, spre mirarea mea, am văzut fața lată și mototolită a oaspetelui învi-iioțindu-se, iar o ploaie de șuierături însoțite de gemete m-a făcut să mă tem că mă înșelasem Piticul îmi arăta ceva cu mîna, iar acel ceva era o l idită proptită de zid ; s-a aplecat, a ridicat-o și, cu ajutorul unei curele, și-a pus-o de gît Atunci, mult mai 357 liniștit, mi-a făcut semn că vrea să intre în casă și a ciocănit în lădiță, ceea ce voia să spună că trebuie să vad ce se află înlăuntru Negăsind în mine destulă putere să-1 alung, i-am făcut semn să mă urmeze Am crezut că în lădiță ascunde niscaiva fleacuri de vînzare și am surîs mai îmblînzit, gîndindu-mă că fiecare își cîștigă pîinea așa cum dă Dumnezeu De cum am intrat, motanul meu, cu fundă albastră și clopoței de argint la gît, s-a repezit ca o săgeată spre pitic ; i s-a oprit la picioare și a prins să miorlăie și să se alinte de pantalonii săi largi, încît mi s-a făcut rușine Piticul a pus lădița jos, l-a mîngîiat cu blîndețe și, după ce a scos cîteva sunete, motanul nu a găsit nimic mai bun decît să-și pună coada pe spinare și să alerge în jurul nostru Pentru a-i arăta că nu-i înțeleg bucuria, l-am suduit, fapt ce l-a domolit ca prin farmec Luîndu-mi și această greutate de pe suflet, l-am poftit pe pitic să se așeze, și el s-a așezat — Ei, hai, deschide, l-am îndemnat eu, frecîndu-mi mîinile de parcă m-ar fi așteptat cine știe ce afacere Piticul și-a dus un deget la buze, îndemnîndu-mă să-mi țin gura închisă, apoi și-a pus mîinile la urechi, chipurile să nu ne audă cineva ; l-am încredințat și eu cum am putut că știu să fiu mut ca și el și abia atunci a deschis lădița Dar întrînsa n-am văzut decît nisip, și peste nisip o lamă de cuțit și un bețișor lung și ascuțit la capete Cum ședeam în picioare, deodată un fulger mi-a lovit genunchii și am simțit nevoia să mă așez ; îmi dădusem seama că lama cuțitului și bețișorul erau așezate în așa fel încît alcătuiau un semn și am recunoscut acel semn fiindcă era al frăției scribilor din ținuturile împărăției Nu numai că mi se muiaseră picioarele, dar cred că, în clipele acelea, chiar amuțisem, iar dacă ar fi trebuit să vorbesc, n-aș fi fost în stare s-o fac Am reușit, din fericire, să-mi țin cumpătul și să mă prefac că n-am văzut nimic ; mai apoi mi-am zis că poate e vorba de vreo întîmplare și am hotărît să văd dacă semnul va mai fi sau nu repetat Musafirul meu a luat lama de cuțit, a netezit dintr-o dată nisipul, apoi, cu bețișorul, a scris 358 pe suprafața lui un șir de cuvinte Am privit mai întîi neîncrezător, dar piticul a dat din cap, întărind astfel ceea ce scrisese Am rămas cu gura căscată, fiindcă lot ceea ce-mi dezvăluise piticul avea într-adevăr de ce să-mi iște în suflet uimirea Dar, mai înainte de a mă dezmetici, musafirul apucase deja să șteargă cu lama cuțitului cuvintele ; nisipul se surpase înlăuntrul său, înghițise taina și iar aștepta, neted și mut, în lădiță Semnul a fost din nou repetat ; nu mai aveam nici o îndoială asupra lui Piticul mi-a arătat cu degetul bețișorul ; am încercat ; î scriu ceva, să pun cîteva întrebări : ca un făcut, literele mele se sfărîmau lăsînd în urmă niște șanțuri fără nici o noimă Am rămas descumpănit, însă musafirul meu a dat din cap să continui, ceea ce m-a făcut să pricep că mă înțelesese după felul cum mișcasem bețișorul Reușind să-mi termin întrebările, lama de cuțit și-a făcut din nou datoria, iar nisipul mi-a inghițit hieroglifele Atunci Piticul a închipuit pe nisip, într-un dans uluitor al mîinii, un alt șirag de cuvinte ce vădeau un mare meșteșug Și totuși la o bună parte din întrebări nu a vrut cu nici un chip să răspundă Mesajul său îmi era clar în mare măsură, dar am continuat să mă prefac că nu pricep cine-1 trimisese la mine și din ce pricini fusesem ales să fiu părtaș unei taine care mă onora dar, nu-i mai puțin adevărat, îmi și punea viața în pericol Cum între Piticul acesta și-un catîr nu observam, cel puțin pe moment, nici o diferență, am hotărît să strivesc în mine orice urmă de mînie și să încerc să-i îmblînzeso îndărătnicia De aceea, crezînd că merg la țintă, am scris pe nisipul netezit : «Dar cine-mi garantează viața, dacă mă vîr în povestea asta și din ce pricini cei ce te-au trimis la mine nu te-au mînat acolo unde era mai nimerit ?» Răspunsul a venit mai iute și mai clar decît m-aș fi așteptat : «Nimeni, loan Maria Babiloni, nu-ți poate garanta viața și tocmai de aceea ai și fost ales ! E nevoie de cineva de meserie, în stare să vadă ceea ce trebuie să vadă, fără a cere în schimb nimic Singura răsplată pentru gestul dumitale e că vei fi martorul unei intîmplări tragice ; multă vreme această mărturie nu ne 359 va fi de nici un folos ; de fapt, nouă, personal nu ne va fi niciodată de vreun folos Dar va fi ucis un om și făptașii vor trebui, cîndva, pedepsiți Acum, în nici un chip, ei nu pot fi împiedicați să împlinească fapta pusă la cale ; intr-o bună zi însă vor trebui să dea seamă și să plătească Dacă ei ar afla că va exista sau, mai tîrziu, că există un martor nedorit, nu-ți putem ascunde ce ar urma să se întîraple cu acel martor De aceea, cine să-ți poată garanta viața, decît voința și dorința dumitale de a supraviețui ?» Mîna Piticului scria pe nisip, cu iuțeală, înfrigurate cuvinte Lama cuțitului surpa, netezea și iarăși bețișorul își urma calea lui : «Mărturia aceasta va fi necesară pentru a ocroti adevărul ; știm că, uneori, e mult mai greu să ocrotești adevărul decît minciuna, dar, fără îndoială, speranța nu e pierdută și nimeni nu va fi atît de puternic incit să-și îngroape faptele in uitare ; ziua adevărului se va alege din noianul zilelor care vin, iar în ziua aceea va fi nevoie de martori Dacă ți-e teamă, e mult mai bine să uiți ceea ce ai aflat Oricum, nu alege calea trădării Abulez nu e o soluție nici pentru dumneata, nici pentru noi E un om cinstit însă mărginit și, adesea, un ins mărginit e mai periculos decît unul necinstit Dacă Abulez sau altcineva dintre ai lui ar fi fost o soluție, neîndoios, am fi ales-o Acum ne vom lua rămas bun ca și cînd nu ne-am fi văzut, ca și cînd nu ți-aș fi spus niciodată nimic De altfel, vezi bine, nici nu ți-aș fi putut spune vreodată ceva De vrei sau nu să fii martorul morții unui om nu mai e de acum treaba mea ! Și cu dumneata și fără dumneata, în ziua și la locul destăinuite, acel om va muri» «Atunci de ce nu-i dați de veste chiar lui ce-1 așteaptă ?» am zgîriat eu nisipul «Fiindcă omul acela acum nu se află în țară ; se va întoarce abia de Ziua Morților, dar atunci va fi practic imposibil să-i mai dăm de veste», a răspuns Piticul ; apoi, ca și cînd îl apucase graba, și-a strîns uneltele, a închis lădița cu nisip, și-a pus cureaua pe după gît, și-a luat pălăria și, neuitînd să se aplece și să-mi mîngîie motanul (abia atunci mi-am dat seama că motanul șezuse tot timpul la picioarele lui), s-a mai întors o dată spre mine, mi-a făcut a plecăciune, 360 s-a îndreptat spre ușă și s-a dus, lăsîndu-mă pradă unui vălmășag de gînduri Motanul a venit lingă mine și s-a pornit să toarcă, mare și leneș ; mîinile îmi tremurau, iar picioarele parcă mi se topiseră, lipsite de vlagă și de orice voință de a-mi susține greutatea trupului ; am simțit acest lucru cînd am dat să mă ridic Mă gîndeam cît de umilit era trupul meu, cît de umilit poate fi un trup în oarbă revoltă, cînd se vede lipsit de puterea de a apăra ceva omenesc cum este viața Viața cui ? Ce rost avea să mă mai întreb : viața cui ? Viața unui trup, aidoma cu al meu ; un trup viu, nevinovat sau vinovat, care nu bănuia și nici nu avea cum bănui ce-1 așteaptă Motanul a clipit, s-a arcuit, a mieunat întrebînd ceva, s-a lipit de mine ; l-am alungat, iar clopoțeii de argint au prins să sune Clinchetul lor, în loc să-l sperie pe motan, pe mine m-a umplut de teamă Aceasta a fost dovada că pisicile, ca de altfel și oamenii, găsesc adeseori destule pricini să-și trăiască inconștient viața, ba mai mult, să se creadă în libertate chiar și atunci cînd, de fapt, libertatea le este, într-un fel sau altul, îngrădită Funda și clopoțeii de argint îmi întăreau părerea că, în odaia mea adăpostesc o ființă înclinată să suporte, fără nici o revoltă, umilințe și mai mari Și totuși, nu cumva alături de mine viețuia o ființă cu mult mai înțeleaptă decît noi, oamenii, o ființă care lăsa timpul să curgă și să rezolve lucruri aparent de nerezolvat ? O dată cu această întrebare mi-am dat seama că starea mea nu se osebea mai cu nimic de a motanului ; doar că el purta la gît funda cu clopoțeii de argint, pe cînd eu nu Chiar atunci am deslușit un zvon nou de clopoței : am rămas nemișcat : am ciulit urechile Clopoțeii se auzeau în mine : cînd în creier, cînd în piept, cînd în mi ini, cînd în tălpi, de parcă o pisică nevăzută îmi alerga prin trup Am privit spre motan ; ședea ghemuit într-un colț și dormea : ce bine — el nu auzea clopoțeii mei Cît despre fundă — ce nevoie avem noi oamenii de acest bandaj, de acest papion caraghios ? Clopoțeii, da, atîta timp cît îi 361 auzeam numai eu era, încă, semn bun Dar dacă va sosi Abulez și-i va auzi și el sau oricine altcineva ? Cum să ascund că în trup mi se aud clinchetînd o mulțime de clopoței ? Simțeam că sosise timpul să îmblînzesc o pisică mult mai mare, mult mai leneșă, mult mai lingușitoare, mai vicleană și mai feroce decît bietul meu motan : teama Și cum s-o ții în casă fără să ai și un dram de noroc să nu te sfîșie ? Să treci, dintr-o dată, de la un studiu asupra pisicii ori, să admitem, asupra inteligenței pisicii, la un studiu asupra pisicii inteligenței, iată, mi-am zis, o șansă care nu ți se ivește de prea multe ori în viață! La drum așadar, căci mai înțelepte sînt (cum de altfel ne încredințează și vechii scribi !) cunoașterea și înrîurirea dinlăuntru a sorții, decît o speranță vană în norocul abaterii de la destin ! îmi vine să țip și tac totuși ; și nu din teamă că nu aș fi auzit Cînd țipi multă vreme, de obicei se întîmplă să te audă cineva Dar există o mulțime de cazuri cînd, într-adevăr, nu te aude nimeni Există însă cazuri cînd, chiar primejduit fiind, nu țipi pentru că nu mai știi sau nu mai ai timp să țipi ; uneori în fața primejdiei e mult mai bine să taci și să țipi mai tîrzîu, atunci cînd ești sigur că gestul tău nu se va consuma în van Și totuși cine știe să-ți spună dinainte cum e mai bine și cînd e mai bine să țipi ? Dar să presupunem că ești în primejdie și țipi Se poate întîmplă ca strigătul tău să fie auzit și să fie luat drept tînguire de pasăre, iar cel care-1 aude să se ducă mai departe Dar se poate întîmplă să te audă cineva, să înțeleagă că ai nevoie de ajutor și să i se facă frică și să fugă Desigur există o mulțime de alternative, mai mult sau mai puțin pline de dramatism, mai mult sau mai puțin pilduitoare, care de care mai credibile și mai incredibile ; ar trebui să consult un tratat despre țipăt, dar mă îndoiesc că un astfel de tratat ar exista și chiar dacă ar exista, la ce mî-ar fi de folos ? Mă gîndesc la țipăt în speranța că poate voi găsi o cale pentru ca țipătul meu să nu se piardă în vînt ; iată de ce cred că trebuie să-mi modelez strigătul, să-1 nuanțez, 362 ă-i adaug, picătură cu picătură, toată oroarea mea : oroarea că sobolul erorii își sapă labirintul prin întunericul unde sălășluiește noaptea și groaza Fac lucrul acesta intr-o firească împotrivire în fața neantului, fiindcă el nu are sensibilitatea să măsoare cît urît adevăr se poate ascunde într-o minciună și de cîtă frumoasă minciună are nevoie adevărul să moară Și chiar dacă astăzi nu-s eu cel primejduit, iată tip in mine De va fi să fiu auzit, aceasta se va întîmplă mai tîrziu Țip de fapt în locul altcuiva care nu știe nici ce-1 așteaptă) nici cînd îi va sosi sorocul să țipe Tip ca și cînd eu aș fi acel altcineva ; dacă aș face-o în gura mare, in tîrg, aș fi luat drept nebun Mai tîrziu, atunci cînd voi fi într-adevăr auzit, se vor găsi destui să mă judece pentru faptul că am urlat doar în mine : dar nici astăzi, nici mîine nu am încotro, pentru că, iată, cu adevărat nu știu nici cine este cel sortit să fie trimis pe lumea cealaltă, nici ce a greșit, nici în fața cui ; doar îngerii, din celestele odăi, pot vedea și cîntări sorțile Dar ce rost are să-i amestec pe îngeri în treburile oamenilor ? Din negura sau din azurul lor, ei sînt la fel de neputincioși ca și mine Ei știu totul și acest totul e tot atît de nefolositor ca și partea cunoscută mie Cineva ascuns în mine mă împunge în rărunchi cu un ac, cu un pinten, eu o strămurare; mă îndeamnă să alerg, să răstorn tot ce-mi iese în față, ca un cal nărăvaș, sau speriat Dar unde să alerg, ce să răstorn și, mai ales, pe cine să trîntesc, din șa, la pămînt ; pe cine să tîrăsc după mine ? Aș vrea să tîrăsc pe cineva după mine, să se holbeze oamenii, dar nu știu pe cine să tîrăsc Așa că nai bine e să-mi pun singur mîna în nări, să mă domolesc și să aștept Și ce să aștept cînd știu că un om va fi dat pradă morții ? Tragedia e a lui și numai a lui, dar, cu toate acestea, nu el și-o trăiește, ci eu i-o trăiesc Trebuie î iau asupră-mi această povară ; mă voi furișa cît mai aproape de cei ce-1 vor ucide și voi fi martorul fărădelegii lor Apoi ? Apoi mă voi preface că nu-i cunosc nici pe ei, nici fapta lor Abia cînd va sosi sorocul voi fi unealta răzbunării ; nu, nu a răzbunării, ci a adevărului vreau 363 să spun, fiindcă ar fi un păcat să vorbesc despre răzbunare ; nu e drept să rostesc acest cuvînt, căci răzbunarea e un rău tot atît de mare ca și furtul vieții, pe cind adevărul e ceva pe potriva oamenilor, iar legile lor sînt sau ar trebui să stea de partea lui Și dacă e drept că pînă și un om fără lege trebuie să fie judecat după lege, cu atît mai mult cred că un om și atît, oricine ar fi el, nu merită barbaria de a i se lua viața fără ca el și semenii lui să priceapă ce vină poartă și dacă vina sa este atît de strigătoare la ceruri încît el să fie trimis, fără, nici o remușcare, pe lumea cealaltă ! Aș vrea să am puterea să-1 apăr pe acel necunoscut de moarte, dar nu pot ; cunosc doar locul și ziua când va fi ucis, dar nu și de către cine, de ce și cine va fi el Ar fi trebuit să-1 strîng de gît pe cel ce mi-a adus vestea și să încerc să aflu Dar ce să aflu cînd poate nici vestitorul nu va fi știut mai mult de atît ? Nu-mi rămîne decît să găsesc puterea să rabd, să tac și să fiu martor ; poate nu singurul La urma urmelor ucigașii nu vor fi și ei martori ai faptei lor ? Și dacă printre ei se află careva care știe că eu voi fi martor ? Și dacă tocmai acel careva mă îndeamnă să fiu martor împotriva altor martori ? Simt cum întrebările se înmulțesc ; amoebele și microbii se înmulțesc la fel de iute ; cer un răspuns de la viață ; cine știe de cîte ori îl găsesc și de cîte ori nu, dar se înmulțesc Motanul meu își sună clopoțeii ; deodată o zbughește într-un colț ; fuge și de acolo ; face o mulțime de salturi, răstoarnă totul în cale Se repede spre ferestre, se lovește Simte în preajmă o primejdie ; o simt și eu EI nu o înțelege ; eu o înțeleg, dar nu pot face nimic Aud bătăi la ușă Va trebui să deschid sau să mă ascund Există case în care te poți ascunde și te ascunzi fără să te poată găsi cineva Dar există și case în care nu te poți ascunde De pildă eu știu că nu am unde să mă ascund și mai știu că, chiar dacă aș avea unde, nu aș face un astfel de lucru fiindcă îmi place lumina ; de fapt numai hoții urăsc lumina, iar atunci cînd se odihnesc n-o mai urăsc nici ei ; pentru că toți, toți sîntem sortiți întunericului Atîta timp cît ești viu, chiar și pe brînci, trebuie să duci cu 364 line lumina Nu uit că uneori e mai greu să trăiești decît i închizi ochii ; de aceea, din disperare că nu-1 pot ajuta pe cel ce trebuie să moară, aleg viata Bătăile se întețesc in ușă ; fărîmele de timp care mai i amîn pînă voi deschide sînt ca mîinile unei moașe ; ele lucrează repede, ajutînd pruncul să se nască, iar pruncul, speriat de atîta lumină, țipă 2 (8) ALUNELUL Bate cineva, ca într-o tobă, în ușă ; cineva care și-a pierdut răbdarea îmi dau cu apă rece pe față ; iau un prosop și el îmi mîngîie, prietenos, obrajii Mă duc și deschid în prag e Abulez ; intră morocănos, adulmecând în preajmă Dar chiar atunci motanul face un salt de cîțiva metri, iar odaia se umple de clinchetul de clopoței ; cade în picioare la un lat de palmă de vîrfurile ghetelor lui Abulez, se zburlește și începe să scuipe, apoi o ia de-a-ndaratelea și, în cele din urmă, dă dosul în spatele unui hîrb de dulap Cunosc în amănunt ce va face musafirul meu, ce va avea de gînd să spună și, mai ales, cînd își va dezlega limba Așadar își scoate pălăria, își desface cravata și continuă să privească încă o vreme în jur, cu ochii in patru Cînd i se face lehamite de atîta adulmecat, trupul i se relaxează și Abulez se lasă, mare, moale și greu, pe un scaun care scîrț îie nemulțumit de atîta povară Amin-tindu-și că trebuie să spună ceva, Abulez își trece limba de cîteva ori peste buze, încearcă să se încrunte, dar fruntea lui mică și netedă refuză Cînd ai crede că, de fapt, totul a fost spus, Abulez zice : — Dușmanul dracului ! iar m-a scuipat Ascultă-mă pe mine, ăsta, dacă ar putea, te-ar vinde ca Iuda ! Păcat că hingherii nu adună și pisici 1 Auzi, dușmanul dracului, să-ți scuipe un prieten ca mine ! Dar, ia spune-mi, ce e cu clopoțeii ăia Ia gîtul lui ? — Păi ce să fie ? Doar cunoști proverbul : mița cu clopoței nu prinde șoareci ! 366 — îl cunosc, dar nu văd ce legătură are una cu alta, că eu asta mă străduiesc, să văd legăturile — Dacă într-un răstimp de douăzeci și patru de ore —• vezi, trebuie respectată întru totul unitatea de timp, de loc și de acțiune, ca în tragediile antice — are loc deznodă-mîntul, înseamnă că proverbul este verificat ; una la mînă și, doi la mînă, cu același prilej îmi pot da seama dacă țin în casă un dușman sau un prieten Drept să-ți spun, i-am șoptit confidențial, acum nu fac nimic altceva decit să repet experiența Dar mi-e frică, Abulez, mi-e frică de-mi tremură cămașa pe mine ! — Haide, ce mă crezi prost ? Cum să-ți fie teamă de o pisică ? •— Dacă-ți zic că mi-e frică, înseamnă că am un temei Abulez -Bine-bine, dar cc face, dom’le, ia’ s-aud ! — Asta este : pînă acum s-ar zice că el, personal, nu face nimic, cu toate că face totul — Am auzit că aia dresează animale și le folosesc ca iscoade — Nu mai spune, m-am mirat eu, prinzînd ideea din zbor Și cum fac ăia ? — Bine — Bine-bine, dar cum ? — Vrei să mă tragi de limbă ? — Te trag, fiindcă am niște bănuieli — Spionaj ? Trădare ? — Spionaj Dar stai liniștit încă nu-mi dau seama dacă m-am Înșelat sau nu Admiți că te poți înșela uneori? — Asta ar mai lipsi ! Spune o dată despre ce e vorba Au vrut cumva să te racoleze ? — Cine, omule ? — Dracu’ știe cine Cît ți-au promis ? — Ce să-mi promită ? — Cum ce să-ți promită ? Bani ! Dar ia stai așa : nu cumva vrei să mă bagi în bucluc și pe mine ? — Ascultă, nu c vorba nici de bani, nici de nimic, i leocamdată — Cum adică : deocamdată ? — Așa, bine N-ai zis tu, Abulez, că dușmanul dresează pisici ? Ai zis sau nu ? 367 — Am zis ; și ce dacă am zis ? Dresează pisici, cîini — Păi să te iau și eu la întrebări : de unde știi tu una ca asta ? Ei, ce zici, te-am prins cu mița in sac ? Te-am prins ! Те-ai trădat ? Те-ai trădat ! Să nu scpți pistolul la mine : mi-am luat măsuri de precauție și de aici tot n-ai mai ieși viu Ia spune-mi tu Abulez : de ce vii atît de des pe la mine ? Spionaj, puiule, spionaj ?! Tu și oamenii tăi mi-ați dresat amărîtul ăsta de motan și-1 folosiți, așadar, în scopuri necinstite, politice, ca s-o spunem pe față Motanul meu, Abulez, avea îri urechi instalate niște microfoane cît boaba de orez I le-au scos geniștii — Geniștii ? — Geniștii, Abulez Că eu m-am temut Puteau fi niște bombe de cine știe ce tip ? Puteau Deci cu așa ceva vă ocupați tu și ai tăi ! Să știi că am făcut o întîmpinare care a ajuns departe și la timp Ai fost bănuit de colaboraționism și mă tem că ești dovedit, Abulez — Și atunci cum dracu’ de sînt încă liber ? — Păi asta e, Abulez, nu mai ești liber, dar tu nu-ți dai seama — Dai' sînt nevinovat, omule ! Sînt nevinovat ! — Scoate pistolul și mîinile sus ! Să nu faci cumva vreo prostie că ești curățat Ești sau nu mînjit ? Abulez era înfricoșat Capul butucănos i se legăna de emoție ; fața i se înroșise și ridurile, ca niște paranteze, din jurul gurii și a mustăților, i se adînciseră parcă și mai tare Trupul său greoi dădea semne de șovăială — Sînt curat, curat ca lacrima ! — Si vrei să te cred, mă ? — Trebuie să mă crezi ; jur că sînt nevinovat ! — Dar povestea cu motanul ? Crezi că în jurul tău mișună numai proști ? Hai, pistolul ! — N-am pistol ! — Asta-i bună ! N-ai pistol ! Oricum, e spre binele tău, Abulez, mi-am înmuiat eu glasul Abulez ridicase mîinile, le sprijinise de masă, își crăcănase picioarele și se lăsa buzunărit Nu mințise ; nu avea pistol — Cum dracu’ de n-ai pistol ? 368 — N-am ; ani venit la tine ca prieten : nu sînt în exercițiul funcțiunii — Buun ; așadar joci tare ! Ia spune, Abulez, pentru cine lucrezi și de ce-mi dai tîrcoale ? — Pentru ai noștri lucrez de cînd mă știu — Nu mai spune ! Dar cu orezul din urechile motanului cum ai făcut ? — Habar n-am ; îți jur ! — Voiați, tu și ai tăi, să pescuiți niscaiva secrete ? Voiați ! Păi eu sînt vigilent, Abulez, și nu vorbesc nici în somn Dar ia stai așa Dacă ai de gînd să ciripești, nu te mai codi Sînt curios să aud ce ai de zis Cine te finanțează și care e filiera ? Hai, nu mai sta pe gînduri, că motanul are acum urechile libere ; nu vezi că geniștii i-au agățat de gît clopoței ? Ei, ce ai de zis ? — Nimic, nimic ; habar n-am de nimic, se căina Abulez Dîndu-mi seama că am mers prea departe, mi-am îmblînzit jocul : — Uite ce, Abulez : acum mai că înclin să cred că ești curat Dar vreau să-mi dai o dovadă Știi că nu depinde numai de mine, dar o să am și eu un cuvînt de spus ; un cuvînt greu Ia loc pe scaun și vino-ți în fire M-am gîndit să-ți dau ție motanul ; de fapt, știi, n-a fost ideea mea — Nu vreau, nu vreau și pace Dușmanul dracului ! Spune mai repede despre ce dovadă e vorba, că simt că-mi crapă capul — Ți-e teamă ? — Cum să nu-mi fie ? — Te simți vinovat ? — Sînt nevinovat — Juri ? — Jur — Bine, Abulez Și acum ascultă-mă bine : îți dau un toc, cerneală și hîrtie și scrii pe ea tot ce vrei : îți faci autobiografia Pe scurt Apoi scrii acolo tot ceea ce crezi că ai săvîrșit rău și nu trebuia să săvîrșești Să nu care cumva să dai vina pe unul sau pe altul, că nu ține ! Dacă vrei scrii, dacă nu, nu scrii, dar eu te sfătuiesc 369 să scrii și, mai ales, să nu uiți се-ai scris Poate va mai fi nevoie și de alte declarații — Scriu orice ; adică nu orice Biografia și — Scrie ce vrei ; știi bine ce te așteaptă dacă încapi pe mîna altora «■ Vreun ceas și mai bine Abulez s-a chinuit să-și scrie biografia Cînd a terminat mi-a întins foile ; de atîta efort i se uscaseră buzele Am luat hîrtiile ; le-am împăturit fără a-mi arunca ochii peste ele și le-am aruncat pe masă — Nu vrei să citești ? a bîiguit Abulez — Nu e nevoie, Abulez, eu știu totul despre tine sau aproape totul — Și acum ce ai de gînd ? Ce aveți de gînd cu mine ? — Ești liber, Abulez ! Ești liber, dar ascultă sfatul unui prieten : nu scoate o vorbă despre motan, despre mine și autobiografie Comportă-te ca și cînd nu s-ar fi întîmplat nimic Șefii tăi încă nu sînt la curent; dar cei mai de sus cunosc cazul Nu-ți ascund că mai sînt și alții implicați Se fac cercetări Să sperăm că ești curat Abulez, și că a vrut careva să te bage la apă Mi-ai făcut o impresie bună, Abulez ! Noroc că n-ai avut armă asupra ta Nu uita, ești sub urmărire ; ceea се-ți pot spune e să fii atent Те-ai ridicat datorită calităților tale ; dar ai dușmani, Abulez, ai dușmani sau, dracu’ știe, poate ai făcut vreo prostie ! — Sînt curat, pricepe odată Jur ! — Bine, Abulez, bine ; ți-am întins o mînă prietenească M-aș bucura să fii nevinovat și să nu-i fi întins mîna unui trădător Dar care e ultimul tău cuvînt în privința motanului ; îl iei sau nu ? — E un ordin ? — Nu, Abulez, nu Ești liber deocamdată, și nu mă ocoli ; vino ca de obicei pe la mine Necrezîndu-și ochilor că a scăpat, cel puțin pe moment, atît de ieftin, Abulez și-a luat zborul, neuitînd să-mi ureze sănătate și să se jure că e un om cinstit L-am urmărit pe ochiul de geam din bucătărie, cum grăbește prin curtea casei, spre poartă Pe la jumătatea cărării s-a oprit lîngă o tufă de trandafiri ; și-a luat pistolul pe 370 ■ аге-l agățase (printre flori și printre spini) și mi-a ve- ■ it să rid, cu toate că nu era nimic de rîs După ce a închis poarta, trîntind-o în urma lui, s-a auzit o îm-i I ătură L-am văzut pe Abulez căzînd fără nici o vină ; iu, oricum, vina lui nu avea nici în clin nici în mînecă, nimic, nimic, cu vina născocită de mine Jocul se înche- ■ tragic pentru Abulez, dar pot să jur că nu-i voisem înniirtea, adică nici prin gînd nu mi-ar fi trecut vreodată i pun la cale moartea lui Poate că în jocul meu, fără să vreau, voi fi dibuit i vreo fărîmă de adevăr, iar lucrurile se potriviseră în-n mai cum s-au potrivit, ori, — mi-a trecut mai apoi prin minte —, cine știe cine, (Piticul, oamenii lui), de teamă că nu-mi ținusem gura, îi făcuse seama lui Abu-Bine-bine, dar de ce lui Abulez și nu amîndurora ; ăgur, eu aș fi fost și mai tîrziu o țintă ușoară, pe cînd \bulez, odată ieșit pe poartă, devenea cu adevărat periculos Acestea erau gîndurile mele despre moartea lui și, din in lericire, Abulez era mut și nimic nu l-ar mai fi putut и ia ca să-mi spună și mie ce crede el însuși despre moartea sa Nu știu de ce, dar m-am pomenit fluierînd un cîntec nz it cu ani în urmă într-o circiumă din bazar: cred i nu aveam nici un motiv să fiu vesel ; dacă stau și pidec cum se cuvine lucrurile, nu aveam nici unul Dar, 11 deți-mă, îmi venise așa din senin să fluier un cîntec ■ "1 și fluieram, fluieram Deodată m-a trezit un vesel fluierat de pe stradă ; ani m-am dezmeticit am priceput că adormisem cu li lintea pe masa de lucru; m-am repezit speriat la fe-astra bucătăriei și am privit, dincolo de curte, spre adă ; cel care fluierase pesemne că intrase undeva; ii va trecători își vedeau în liniște de drumul lor ; două nici se opriseră în dreptul porții și una dintre ele a (•put să bombănească : «Niște nesimțiți, dragă, uită-te tu! își taie găinile la poartă și lasă sîngele pe trotuar a a • închege și să ți se întoarcă stomacul pe dos Dacă ii frec eu la prima întrunire așa cum trebuie, las’ 371 pe mine, fir-ar ei ai dracului, că nu-i mai învață nimeni minte etc » Așadar acolo era o pată de sînge ; aș fi vrut să mă duc să cercetez locul, dar, în cele din urmă, am socotit că e mult mai bine să renunț M-am întors la masa de lucru și am dat cu ochii de o scrisoare abia începută ; foaia de hîrtie nu păstra în memoria ei decît trei cuvinte : «Draga mea Matilda» Am surîs : înainte de a adormi cu capul pe masă, încercasem să încropesc o scrisoare către prietena mea, Matilda Dactilman ; roșcata Matilda, cum îi spuneam pe vremea uceniciei, cînd mi se aprinseseră călcîiele după ea în bazar N-o mai văzusem demult și mi-am adus aminte de ea mai zilele trecute cînd primisem la Gazeta Melissei o fotografie a sa ; ținuse o importantă cuvîntare, în fața cîtorva sute de inși, la Congresul Tinerilor Scribi ce avusese loc în Tîrgul Bucuriei Mă apucase așa, dintr-o dată dorul s-o reîntîlnesc, să-i număr, pe ascuns, pistruii de pe nas și să-mi încălzesc, ca odinioară, privirile la flacăra leneșă a părului ei ; se vede treaba că, tot gîndindu-mă ce să-i scriu, adormisem Dar cum mai importantă decît scrisoarea către Matilda mi se părea a fi pata de sînge de Ia poartă, am dat deoparte pagina pe care apucasem să caligrafiez cele trei cuvinte și am așteptat să fiu din nou vizitat; nu încăpea îndoială : cît de curînd aveam să fiu întrebat ce și cît știu despre moartea lui Abulez M-am învîrtit toată noaptea ca într-o cușcă, însă nimeni nu și-a adus sau n-a vrut să-și aducă aminte de mine A doua zi m-am dus într-o fugă la Gazeta Melissei și m-am pus din nou pe așteptat Spre seară am fost anunțat prin telefon că, pînă la noi dispoziții, voi prelua toate atribuțiunile lui Abulez Mi se muiaseră picioarele, și totuși am apucat să întreb : «Dar Abulez, dacă-mi permiteți, unde e Abulez ?» «Abulez a fost detașat în capitală, am auzit răspunsul ; nu uita, loan Maria Babiloni : ești preferatul lui, așa că, fă-ți datoria !» Asta mai lipsea acum : să mi se spună de la obraz că sînt preferatul lui Abulez ! Sper că ați băgat de seamă, în vreme ce mi se vorbea mi se amintise, totuși, de el la prezent! Dar, una din două : ori visasem toată povestea 372 u Abulez și scena morții lui la poarta casei mele ori \bulez trecuse pe la mine, acceptase jocul și, la plecare, fusese împușcat, iar acum eram pus la încercare Da, da, к r, oricîte pene strălucitoare ar fi avut, nu putea ține, totdeauna, de foame (ca de altfel și vorba scrisă) Și 379 iarăși gîndindu-mă bine și cîntărind foloasele și ponoasele aduse de o vorbă sau alta, mi-am dat seama că, uneori, e mult mai cu minte să-ți pui lacăt la gură și să nu le rostești și, cu atît mai mult, să nu le încredințezi hîrtiei Dintr-o anume temere, chiar am hotărît, să nu mă mai las ispitit, cel puțin o vreme, de știința de a născoci felurite scrieri lirice și epice, dobîndită în vremea uceniciei : fără să știu de ce, da, căci de vinovat nu mă simțeam în nici un fel vinovat, mi-am strîns de prin odaie toate dovezile visării mele, le-am împachetat și, într-o zi ploioasă cînd m-am dus să pun flori pe mor-mîntul părinților, am zidit una dintre firidele pentru luminări ascunzînd întrînsa caietele și hîrtiile aduse din Norio sau adăugate în răstimpul de cînd mă întorsesem în Tîrgul Melissei Și n-a trecut mai mult de o jumătate de an pînă cînd proverbul : paza bună trece primejdia rea, mi s-a și adeverit, fiindcă într-o dimineață m-am trezit cu patru inși la ușă : purtau haine scurte de piele și ochelari de motocicliști La început am crezut că rămăseseră cu motoarele în pană și căutau vreun meșter ; adevărul este că pe strada mea, cîteva case mai încolo, existase un atelier de reparații, dar fusese zăvorit ; meșterul, un bătrînel, chel, cu ochelari, cred că mai repara el cîte ceva și de aceea, vesel, am dat să le arăt unde stă, pentru a scoate oamenii din impas ; dar ei, fără să deschidă gura, m-au împins în odaie ; unul s-a proptit cu spatele în ușă și a început să mănînce semințe de floarea-soarelui și să scuipe cojile pe jos, iar ceilalți s-au și repezit să-mi vînture și să-mi scotocească puținele boarfe, salteaua și dușumelele; curînd mi-am dat seama că-i interesa îndeosebi teancul de hîrtii, de ziare și de cărți proptite de perete la capătul patului ; cu ele s-au purtat destul de grijuliu, le-au privit pe față și pe dos și, cum n-aveau mare lucru de privit, au terminat destul de iute toată treaba Atunci cel de la ușă a întrebat : «Are, bă ?» «N-are !» au răspuns ceilalți «Dacă n-are, n-are !» a zis el «Acu’ hai la ăia care a' zis că are, că ăia are ! M’ezăii mamii Iot- ; untu’ o să le scot pă nas !» Și, așa cum au venit, au și plecat : fără bună- 380 ziua, fără să mă întrebe și pe mine dacă am sau n-am ceea ce căutau ei în zilele următoare, unul cîte unul, vechii scribi ai Jurnalului Melissei au început să fie înlocuiți cu alții noi; pe loc n-am rămas decît eu, și leafa mi-a crescut iarăși Unul dintre cei noi, cam grăsuliu, cu părul numai cîrlionți și cu fruntea mică, de cum a venit, s-a vînzolit ce s-a vînzolit prin odăi, apoi a pus ochii pe mine, mi s-a așezat cu fundul pe masa de lucru și, rîzînd de unul ungur, mi-a zis : «Tu ești loan Maria Babiloni ?» «Eu sînt», i-am răspuns «Aha, tu ești ăla care te ocupi de rubrica de Proverbe ! Mișto, mișto ! s-a hlizit el Păi, bă, colega, tu o să fii mahăr peste ăștia și eu peste tine : eu sînt Abulez !» «îmi pare bine», am spus «Ți-o fi părînd ție bine, dar mai dă-i în pă ăștia care s-au dus, și nu te mai interesa, bă, dă ei, că era’ să te bage la pîrnaie Ce dracu’ ești fraier ? Ori nu pricepi ce vreau să zic ?! Auzi, colega, o să schimbăm și numele jurnalului ăsta, că nu mai corespunde ; o să-i zicem Gazeta Melissei; ce spui ? De avut aș fi avut ce spune, dar mi-am dat seama că e mai bine să nu spun nimic ; partea mai proastă era că noii veniți nu se prea pricepeau deloc la treburile unei gazete și, o vreme, jur că le-am dus dorul celorlalți Fără voie ajunsesem acel ins bun la toate, urmărit pas cu pas de Abulez ; voia să știe ba una, ba alta, dar pricepea cu greu ceea ce mă străduiam din răsputeri să-1 fac să înțeleagă cu ușorul Abulez nu era nici pe eparte ceea ce am putea numi un om rău, ba cred că, dintre toți noii veniți, era cel mai cinstit, dar și cel mai neajutorat în treburile scribilor, de aceea îmi și deve-ise cel mai nesuferit Noul director al Gazetei Melissei fusese adus tocmai lin Tîrgul Bucuriei, și, dacă la început se arăta mai des, le cînd jurnalul se mai pusese pe picioare, nu ne mai izita decît o dată pe săptămînă avînd pe cap, după am aflasem, încă două redacții în Norio și în Miliana Călătorea de colo-colo cu o mașină, lăsînd de fapt totul pe mîna lui Abulez, iar la rîndul său Abulez mă chinuia, în numele prieteniei, și spre fala vigilenței sale, pe mine 381 Negreșit lucru, Abulez era o comoară, mai ales ciad se apuca să țină discursuri despre și împotriva păcatelor scribilor văzute în noua lumină a interpretării călăuzitoare ; păsăreasca lui, ceea ce părea și mai ciudat, se făcea însă iute înțeleasă de mulțimea de scribi lăsată mie sub ascultare ; dar, nu-i așa, vorba proverbului : cum e sacul așa sînt și peticele ! Cît despre scris, ce să mai vorbim ? Și laba unei gîște ar fi lopătat mai ușor pe fața lină a hîrtiei : Abulez se ascundea în odaia Iui, cerea ceaiuri de mentă și se uita la pereți ; mi se -făcea lehamite de pedepsele ce cădeau pe capul celorlalți și atunci mă hotărâm să-i scriu eu articolele ; pentru a înlătura necazurile am făcut în acest sens o înțelegere pe care Abulez, spre cinstea Iui, a respectat-o : drept răsplată, fiecare dintre noi eram liberi, oricînd am fi vrut, o zi pe săptămînă, să nu călcăm pe la Gazeta Melissei, și asta în afara duminicilor și a celorlalte sărbători ; se exceptau de la noua regulă zilele cînd ne venea rîndul să facem de pază sau să stăm în tiparniță ; și nu știu cît erau de fericiți ceilalți, dar eu eram într-adevăr fericit, fiindcă, două zile pe săptămînă, scăpăm și de Abulez și de discursurile sale ; în acele zile, aș minți dacă aș spune că Abulez m-ar fi deranjat măcar o singură dată; atunci mă lăsam în voia patimilor mele ; îmi aduceam aminte că am ucenicit pe la ușile scribilor și că trebuie să fie un scrib Meșteșugul îmi cerea să mă așez la masa de lucru și să-mi aștern pe hîrtie fructele meditației ; dar cum să mă așez la masa de lucru și cum să dau frîu liber gîndurilor, cînd orice rînd arvunit hîrtiei era pîndit de primejdia interpretării ? La început mi-am zis că trebuie să aștept vremurile de aur cînd scribii se vor bucura, din nou, de cinstea și de mărirea gustată de ei odinioară prin tîrgurile și prin casele împărăției Vedeam cum scrierile vechilor scribi, la care mă adăpasem în vremea uceniciei, erau strînse de prin case și biblioteci și vîrîte în beciuri sub cheie Alți scribi răsăreau precum ciupercile după ploaie și, în numele vieții, însăilau niște cîntece șchioape și fără de har Numele marilor scribi ai ținuturilor erau date uitării sau pomenite numai pentru a li se pune în cîrcă vini care 382 mai de care mai blestemate Aș fi vrut, uneori, să îndrept și să curăț ceea ce era strimbat cu bună știință și murdărit cu umilitor jeg, dar îmi dădeam seama că gestul sau cuvîntul meu ar fi fost altfel tălmăcite ; deocamdată, pentru o astfel de faptă, nu vedeam sorți de izbîndă Cindva, în anii de ucenicie, descifram un vechi manuscript sau îmi închipuiam că-1 descifram ; cu toate că textul era obscur, ceva neștiut m-a făcut să-1 prețuiesc ; de aceea am și memorat următoarea frază : «pentru a se naște sau a renaște, adevărul are nevoie de ficțiuni; o cale de întoarcere există în toate și aceasta nu-i o amăgire, chiar dacă știu că singura legătură dintre adevăr și real e ficțiunea ; jocul de cuvinte ascunde uneori tragice înțelesuri» Sosise timpul să pătrund întru totul sensurile acelor tragice înțelesuri; și cu atît mai mult am sperat că, într-o bună zi, adevărul va ieși precum untdelemnul la suprafață, și jertfele scribilor vor fi iarăși cinstite precum se cuvine Pînă atunci însă trebuia să adun în mine dovezi pentru viitoare observații asupra confuziei, strigătoare la ceruri, făcută între marii scribi ai împărăției și bieții mîzgălitori, între spiritele dăruite cu puterea de a crea lumi gînditoare și mulțimea de copiști ai unei realități ce nu putea nici conține și nici să ofere acel ceva care trebuie cultivat în om prin educație a simțurilor și sublimat prin mobilitate liber disciplinată a cugetării Dar cine să-mi audă păsul ? Sau mai bine spus : dacă mi l-ar fi auzit, cît de scump aș fi plătit această erezie, cu totul nepotrivită principiilor călăuzitoare ? In așteptarea întoarcerii vremilor de aur ale vieții scribilor, pentru a nu lîncezi și a-mi pune singur piedici mai mari decît cele pe care mi le-ar fi putut pune altcineva, am hotărît să încerc a deprinde arta de a născoci în gînd și, prin repetare, să memorez ceea ce mi se părea cît de cît demn de pana unui scrib La început mi-a venit greu să mă despart de zăpada hîrtiei, pe albul căreia scribul vede minunea încolțirii griului său, aidoma țăranului ieșit noaptea în cîmp să audă, aievea sau doar în mintea lui, pocnetul, ruperea, nașterea și țipătul colțului seminței încetul cu încetul însă m-am trezit tămăduit de dorința de a vedea în fața ochi- 383 lor hîrtia : idei îmi jucau în chip și fel în minte, libere, nevăzute și neprimejduite de nimeni ; pînă și cea mai ageră pisică de-ar fi simțit că în țeasta mea șoarecele gîndului se joacă liber, și-ar fi sărit să-I înhațe, n-ar fi prins între labe decît imaginea aerului Intr-o peșteră iluminată dinlăuntru și în lăuntru creasem o nouă lume Dar fiindcă eu trăiam totuși pe lumea aceasta, desăvîrșindu-mi lucrarea, am înțeles adevăratul preț al zicalei bătrînești ce glăsuiește : «Nevoia îl învață pe om !» 1 (10) POMUL DORINȚELOR (a) De Ziua Morților m-am amestecat în mulțime și, fără să-mi fac iluzii cum că printre cei ce se buluceau pe Drumul Sacului Rupt n-ar fi și destui ochi la pîndă, m-am îndreptat către Muntele de Sticlă ; l-am urcat și-am privit de sus cîmpiile nesfîrșite împăunîndu-se în jurul său ; preoții au înălțat rugăciuni pentru veșnica pomenire și odihnă a robilor lui Dumnezeu răposați și nemîngîiați de cuvînt omenesc vreme de-un an Coruri nesfîrșite de bărbați și de femei s-au împletit în văzduh chemînd la iață pe cei adormiți S-au aprins luminări ca de Paște și s-au lăsat pe morminte prinoase plăcut mirositoare ; rudele morților s-au așezat mai apoi pe tăpșanele de sticlă, au rînduit bucate, s-au ospătat și-au băut lîngă •i adormiți, iar cei adormiți i-au privit prin sticla groasă i prin niște ochelari mai mari, îndemnîndu-i pe cei vii > î le aprindă în cățui ba smirnă, ba tutun, ori să le slobozi ască pc geam cîte un pîrîiaș din vinul roșu păstrat pentru parastase Cei cărora le-a fost dor, au stat de vorbă cu morții în șoaptă, slobozindu-se de o parte din gînd uri Am mîncat și-am băut ca tot omul din pomana oamenilor și, către vremea amiezii, am coborît spre cascada Rîurilor Gemene ; sub Pomul Dorințelor, împodobit precum o mireasă cu mii de batiste, năframe, beteală și incuri, se întinsese masă mare și cîntau cobze și viori; -le altfel toate poienile din preajma caselor înălțate cîndva de Marele Staroste al Melissei pentru popasul credincio-ilor veniți să-și lase vreun semn în Pomul Dorințelor, 385 se umpluseră de căruțe și animale, de pilcuri de oameni ce se ospătau Mă opream ici și colo să închin pentru iertarea păcatelor celor duși dintre noi și am avut destulă vreme să-mi fac, nestingherit, un plan, fiindcă, așa cum îmi vestise Piticul, în prima zi de după Ziua Mor-tilor, avea să se întîmple fărădelegea la care trebuia să fiu martor Am pus ochii pe una dintre cele patru case din valea Cascadei Rîurilor Gemene ; i-am dat tîrcoale și am socotit pînă și pașii ce-o despărțeau de Pomul Dorințelor Am aruncat ocheade spre ușile și ferestrele bătute în stinghii, spre balcoanele de la primul cat; prefăcîndu-mă că mă trag mai încolo pentru unele nevoi, am pitit într-o tufă de laur o scară de mătase, meșterită cu multă băgare de seamă, dimpreună cu două cîrlige cu mai mulți colți de oțel Apoi, învîrtindu-mă în dreapta și-n stînga, am continuat să fotografiez mulțimea, cascada, casele și Pomul Dorințelor Pe la patru ceasuri ale după amiezii am luat calea de întoarcere spre Tîrgul Melissei ; din spate s-a apropiat o mașină din cele cu coviltir și bot triunghiular ; a oprit lîngă mine și doi inși au sărit pe o parte și pe alta și-au zis : — Aparatul rămîne la noi! Totul se petrecuse atîta de iute încît nu apucasem să scot nici o vorbă Atunci din mașină a coborît al treilea ins, mult mai în vîrstă decît cei doi și i-a certat : — Ați înnebunit, bă ? Păi nu vedeți că dumnealui e loan Maria Babiloni de la Gazeta Melissei ? Vă rog, mi s-a adresat el, nu luați aminte la țîncii ăștia ! Poftiți cu noi în mașină ; vă lăsăm în fața jurnalului — Mulțumesc ! am bîiguit și, cu toate că eram nemulțumit în sufletul meu de toată întîmplarea, am urcat M-au lăsat în fața Gazetei Melissei; neavînd ceva mai bun de făcut am intrat și mi-am mai pierdut cîteva ceasuri aruncîndu-mi ochii pe niște șpalturi și așteptând filmul de la developat M-am întors acasă pe înserate ; am aprins lumina în bucătărie și am încercat să-mi continui scrisoarea către Matilda Dactihnan, dar gîndurile îmi fugeau înapoi, spre Pomul Dorințelor Cînd am socotit că sosise timpul, m-am 386 furișat prin spatele casei, am sărit cîteva garduri, am tăiat grădinile și, ocolind cum am putut mai bine Tîrgul Melissei, pe malul Rîurilor Gemene, am ajuns în cîm-pie între timp mi-am tras niște ciorapi groși de lină peste încălțări și mi-am îndesat mai bine bascul cu moț pe cap ; apoi am înconjurat cît am putut de iute Muntele de Sticlă și am ajuns cu sufletul la gură în fața Cas-> idei Rîurilor Gemene Am așteptat să deslușesc dacă nu cumva e cineva de pază prin apropiere Noapte cu lună; nimeni Doar e umeri ; în cele din urmă au descuiat o ușă cu zăbrele și, fără nici un cuvînt, mi-au făcut semn să intru ; ușa s-a trîntit în spatele meu și-am rămas singur într-o largă ;daie fără ferestre Deasupra ușii trăgea să moară un bec de lanternă ; mi-am pus palma la ochi pentru a mă 395 deprinde apoi mai ușor cu lumina slabă din încăpere Am privit din nou, dar, în afara unui birou din lemn de stejar, așezat direct pe ciment, la capătul din stingă odăii, a unei lămpi electrice gen cocostârc cu pălărie, și a două scaune nim ic altceva de văzut în cele din urmă, Ia capătul din dreapta odăii, am mai deslușit silueta unui fotoliu Cu toate că nu mă poftise nimeni, m-am așezat la biroul acoperit cu o pînză cărămizie și m-am pus pe așteptat După vreun sfert de ceas, în odaie au pătruns doi inși : unul înalt și osos, puțin chel, cu o cămașă în pătrățele, suflecată pînă la coate, celălalt ceva mai scund, ou pălărie de pai, cămașă albă și cravată roșie ; fața nu i-am zărit-o prea bine fiindcă purta niște ochelari de soare, mari ; cel osos și înalt, ținînd într-o mînă un dosar cu șină, s-a îndreptat spre mine, iar însoțitorul lui s-a dus și s-a așezat în colțul din dreapta odăii Mă ridicasem în picioare și așteptam : — Luați loc, mi-a zis tipul deșirat, scoțîndu-și dintr-un buzunar un pachet de țigări și trîntindu-1 pe birou, deasupra dosarului — Mulțumesc, am răspuns, nelămurit întrucîtva de felul respectuos în care-mi vorbea Dregîndu-și glasul a întins mîna și a aprins lampa cu picior ; o lumină violentă l-a izbit pentru o clipă în față și atunci am văzut cum, pe obrazul stîng, îi înflorește o tăietură de cuțit ; a potrivit lumina lămpii spre filele dosarului, le-a mai privit o vreme îngîndurat, apoi, cu o smucitură, mi-a îndreptat becul în ochi Mi-am dus instinctiv mîna să-1 îndrept în altă parte, dar el a spus : — Lăsați-1 așa ! O să vă-nvățați cu el Dacă vreți, fumați, a mai adăugat cu un glas tărăgănat, ca și cînd avea destul timp de pierdut cu mine M-a studiat o vreme bătînd tactul cu degetele în lemnul biroului și, deodată, pe neașteptate, a pornit la atac : — loan Maria Babiloni, jurnalist, treizeci și trei de ani, temporar țiitor de loc al (aici mi-am dat seama că dinadins nu pomenise numele lui Abulez !) mda la Gazeta Melissei, așa Dumneavoastră sînteți, da ? 396 — Da, am răspuns eu, dîndu-mi seama că, independent de voința lui, se simțea obligat să-mi vorbească politicos — Bănuiți de ce ați fost chemat aici ? — Bănuiesc, am oftat eu ; vreun denunț sau ceva isemănător — loan Maria Babiloni, се-ați făcut dumneavoastră în duminica de după Ziua Morților Unde vă aflați și ce martori aveți ? — Ori am fost la redacție ori acasă Nu știu precis — Nu știți precis, a mormăit el îmi cam dădeam seama încotro băteau întrebările sale și încotro aveau să mai bată, dar nu știam cît de departe va merge cu ele : dacă era vorba de niște întrebări de rutină sau voia, mai pe ocolite, să-mi spună că-mi poate arunca în space ceva ce, deocamdată, s-ar fi părut că n-avea dezlegare să-mi arunce De aceea, cu toate că se purta cu mine cu mănuși, am rămas la pîndă, gata să-mi joc cît mai bine rolul Dar acest rol era, în fapt, legat de sfîrșitul tragic al unui om și, tocmai despre moartea sa nu mi se pomenea nimic Cineva ori bănuia că aș ține în mină vreun fir al afacerii și voia să se ■gațe de el și să-1 tragă alături de alte fire știute deja, ori, (și acest lucru ar fi fost la fel de posibil) adueîndu-și aminte de întîmplarea din după amiaza Zilei Morților, cînd fusesem cules de pe Drumul Sacului Rupt și adus pînă la redacție cu mașina poliției, îi venise, pur și simplu, pofta să afle, de pildă, unde mă aflam și ce-am făcut în acest răstimp, de două nopți și o zi, în care nu numai că nimeni nu mă văzuse la față, dar nici n-ar fi avut vreun interes să spună că m-ar fi văzut După o vreme insul deșirat din fața mea a întrebat din nou : — V-ați adus cumva aminte ? — Nu, nu mi-am adus, deși s-ar zice că am o bună memorie ; dar e știut că lucrurile fără importantă ți se șterg foarte iute din minte și, uneori, chiar oameni cu i memorie de elefant nu-și mai aduc aminte, de azi pe mi ine, nici се-au mîncat 397 — Vă rog să-mi răspundeți numai și numai la ceea ce vă întreb eu Sînteți căsătorit ? — Nu Cu munca asta a mea, cînd era să mă mai și căsătoresc ? — loan Maria Babiloni, în munca dumneavoastră cereți, am auzit, multă disciplină E nevoie să vă tot aduc aminte că și noi cerem același lucru ? Aveți vreo iubită, mă rog, vreo prietenă și dacă da, ați fost la ea în zilele acelea sau a fost ea la dumneavoastră ? — Asta sigur, nu ! N-am nici o iubită — Obișnuiți să dormiți cu lampa aprinsă ? — Nu — Se întîmplă să vă culcați în zori sau să faceți nopți albe din felurite pricini ? — Să mă culc în zori ? Probabil că e vorba de-o glumă Dacă nu apuc să dorm o noapte, o aștept pe cea viitoare ; uneori se întîmplă să nu dorm nici două, trei nopți la rînd ; trebuie să scriu articolele, să cumpănesc materialele Așadar cineva văzuse totuși în nopțile acelea lumina aprinsă în odaia mea M-am felicitat în gind pentru ideea avută atunci și mă întrebam de ce o fi tot ocolind întrebarea cheie, fără de care tot chinul rămînea fără rost — Mda, mda, a zis el plictisit, aprinzîndu-și o țigară și aruncînd chibritul pe jos Se zice că sînteți un jurnalist bun și fără pată loan Maria Babiloni, chiar nu aveți nici o pată ? Nu ascundeți dumneavoastră așa, nimic — nimic ? Se vedea de la o poștă că mă ironizează și nu m-a răbdat inima să nu-i răspund : — Ba da, am pe mîini o mulțime de pete de cerneală, dar ies la spălat ; dacă vă gîndiți la altfel de pete, nu cred — Nu credeți ! s-a arătat el nemulțumit Știți de ce ați fost chemat aici ? a întrebat el din nou Bănuiți ? — Am mai spus : vreo reclamație sau vreo învinuire ! — Dumneavoastră ori sînteți dat dracului de deștept și o să ne îngropați pe toți, ori aveți noroc cu carul Atunci insul așezat pe scaun în colțul din dreapta odăii și-a pocnit degetele Am întors capul, dar nu 398 vedeam în fața ochilor decît niște cercuri negre ; lumina puternică a becului mă amețise Cel ce-mi punea întrebările s-a ridicat grăbit și s-a dus spre celălalt care, nu mă-ndoiam, îi era șef N-am deslușit ce și-au spus, fiindcă au vorbit în șoaptă ; s-a întors tot atît de grăbit pe cît plecase și mi-a întins pachetul de țigări ; m-am străduit să nu-mi tremure mîna și cred că am reușit — Veți pleca în Norio, a zis el și a încercat să zîm-bească — Ce să caut în Norio ? am făcut pe miratul — Nu are nici un rost să ne dăm după deget, loan Maria Babiloni Ne-a șoptit nouă, așa, la telefon, o păsărică In ultima lună se pare că ne-ați luat-o mereu cu un pas înainte Și, ca să nu credeți că persist în greșeală, va anunț că sînteți radiat de pe lista suspecților în legătură cu omorul oe s-a săvîrșit, nu de mult, în tîrgul nostru De altfel ar fi trebuit să-mi dau seama Ilustrul dumneavoastră predecesor la Gazeta Melissei v-a fost bun prieten Faceți, nu-i așa, o anchetă în cazul amintit Cine spunea : «trădare — trădare, dar să știm și noi !» Hă, hă ! (Aici insul a rîs mînzește, încîntat de cunoștințele lui în arta scribilor) Mă rog, cînd oei de sus au încredere in cineva, ce putem să facem noi, cei de jos ? Cred că înă-nțelegeți, încercăm să ne facem datoria Vorbele sale, recunosc, m-au făcut pentru cîteva clipe să simt cum îmi cade tot sîngele în picioare ; trebuie că devenisem livid, dar lumina prea puternică va fi avut darul să-mi vină în ajutor, ascunzîndu-mi slăbiciunea Din restul frazelor n-am înțeles mare lucru, pentru că individul, dintr-o pricină cu totul necunoscută mie, începuse să se bîlbîie îngrozitor Și totuși deslușisem în glasul său o ușoară urmă de dezamăgire ; neîndoios, altfel văzuse '1 întîlnirea cu mine, și acum devenise dintr-o dată umil, de parcă s-ar fi temut că mă voi plînge cuiva, presupus a line în mînă o pîine și un cuțit mai mare decît pîinea • i cuțitul lui și al șefilor săi din Tîrgul Melissei — în acest dosar există cîteva date absolut necesare anchetei pe care urmează s-o faceți ori s-o continuați în Norio ; nu știu cum veți putea descurca niște ițe și așa destul de încurcate, dar aveți la îndemînă atîta timp cît 399 veți considera că e nevoie ca să aflați niște lucruri deja cunoscute și pe deasupra; altele necunoscute Cred că înțelegeți : la prima vedere va fi vorba de o anchetă pe cont propriu, particulară să-i spunem ; particulară, pentru că, din păcate (sînt sigur că ar fi vrut să spunădin fericire) oamenii noștri din Norio, chiar dacă ați apela la ei în caz de primejdie, au un dar nemaipomenit de a sări totdeauna în ajutor atunci cînd, de fapt, nu mai este nevoie de ei sau cînd ar putea culege unele roade gata coapte ; din cîte-i cunosc, vor ști totdeauna să iasă ca untdelemnul la suprafață Am zis : la prima' vedere, fiindcă rezultatele acestei anchete aveți datoria să к comunicați în capitală, așa cum ați procedat și pînă acum Nu ascund faptul că am fi curioși să aflăm și noi în dosar se mai află un plic cu salariul pe un an de zile, primit din fondurile noastre După ce veți citi instrucțiunile din dosar și le veți memora, ele vor rămîne aici, pe birou ; bateți apoi în ușă ; vi se va deschide și veți fi liber să plecați Nu uitați să luați banii ; veți avea nevoie de ei Acestea fiind spuse, omul din umbră s-a apropiat, și-a scos pălăria și mi-a întins mîna : — îmi permiteți : sînt cutare și cutare și am onoarea să vă aduc la cunoștință numirea în funcția de inspector principal în serviciile de taină Permiteți să vă cer semnătura de luare la cunoștință a ordinului de zi cu numărul xyz, dat de Excelența sa, ministrul A scos prima filă din dosar și mi-a arătat locul unde trebuia să semnez ; deodată m-am simțit pe jumătate pierdut, pe jumătate salvat ; nemaiavînd cum să dau înapoi, am semnat — Sper să nu ne puitați pică pentru tonul colegului meu ; a fost doar o discuție de rutină, cerută de regulament Ne-am conformat, cu toate că, dat fiind ordinul Excelenței Sale încă o dată, scuzele noastre — Vă doresc mult noroc, a mai adăugat și individul care se jucase eu mine mai bine de-o oră Apoi au ieșit trîntind ușa în urma lor ; n-am mai auzit decît cheia răsucindu-se, de partea cealaltă, în broască Am rămas o vreme descumpănit, neștiind ce să cred 400 Oricum, își bătuseră joc de ruine, de vreme ce mă lăsasem prins, prostește, în colivie 1 Am deschis dosarul și am căutat hîrtia pe care îmi pusesem semnătura, dar ea distruse Neavînd ce pierde am hotărît să-mi joc ultima - rte : aceea a speranței că gura lor rostise adevărul Și, fiindcă știam că, de undeva din zid, sînt privit, fără să pot, la rîndu-mi, să știu și de către cine, am luat mai intîi instrucțiunile și le-am citit; apoi am numărat banii, i-am împărțit în două și mi-am umplut cu ei buzunarele De atâția bani puși unii peste alții și laolaltă nu mai avu- ;em niciodată parte pînă atunci Prefăcîndu-mă mul-țumit, mi-am întins mîinile și am căscat de cîteva ori Am închis în cele din urmă dosarul și m-am îndreptat pre ușă Am bătut și, într-adevăr, mi s-a deschis Cît de ciudat mi s-a părut, văzîndu-mă, încă, liber ! Dacă aș fi putut, aș fi dat o fugă să agăț de o creangă, în Pomul Dorințelor panglici și beteală 6 (12) PESTE ȘASE SĂPTĂMÎNI A doua zi, de cum am ieșit pe poartă, o umbră s-a ținut după mine ; ca să mă încredințez că nu e vorba doar de-o închipuire, am hotărît să O'colesc, dinadins, cîteva străzi Cînd mi-a venit numai bine, am intrat înti’-o circiumă de lîngă Bazarul Gării ; bazarul ședea ferecat, dar circiuma nu ; pe vremea uceniciei mă rătăcisem de cîteva ori pe acolo, ba la o ciorbă de burtă, ba la o musaca ; știam că are sigur două ieșiri, așa că nu mi-a fost deloc greu să mă ascund după niște butoaie ; cînd umbra mea a dat fuga în partea cealaltă, eu m-am întors pe unde venisem și m-am amestecat printre cei ce grăbeau spre gară Fiindcă tot îmi era la îndemînă, n-am pierdut prilejul să întreb care dintre trenuri va mai fi oprind în mica haltă din apropierea căii Micului Pustiu Un bătrînel uscățiv, cu ochelari și mînecuțe, m-a privit curios : ■— Păi, a zis el, numai mărfarul care trece prin tîrgul nostru după miezul nopții mai oprește acolo ; dar dacă vrei să ajungi m’neata în Norio, că asta cred că vrei, ia autobuzul ăla care vine din Argia sau și mai bine p’ăla al nostru Da’ nu știu cînd o să poți să pleci, că dom- o dată pă săptămînă Da* mai bine întreabă m’neata la hanul Înfrățirea, ăla de-a fost Trei culori, știi, lîngă Marele Bazar, că acolo e unu’ dă știe mai bine M-am dus la hanul înfrățirea și-am întrebat cînd aș avea un autobuz spre Norio Răspunsul a avut într-adevăr de ce să mă neliniștească : abia cu două seri în urmă trecuse cel de Argia, iar în dimineața următoare plecase spre Norio cel melissian Astfel că, în cel mai fericit caz, tot aveam de așteptat vreo patru, cinci zile 402 bune Cu nici un alt prilej nu mi s-ar fi părut un capăt de lume să-mi întîrzii plecarea și cu o lună, dar acum era neapărată nevoie s-o iau din loc cît mai iute ; pretextul acelei anchete nu putea să însemne nimic altceva decît o mînă de ajutor ce mi se întinsese frățește pentru a fi scos, cel puțin pe moment, d intr-o situație ce risca să devină periculoasă Sensul întregii probleme îl intuisem destul de iute, însă trebuia să mă folosesc de acel răstimp, necesar pentru a fi intuit și de alții De altfel mi se părea de mai mare rîsul să existe cineva în stare să creadă, cu adevărat, că un scrib ca mine va scoate, dintr-o biată anchetă făcută, vezi Doamne, cumva pe cont propriu, ceea ce nu scoseseră niște inși al căror meșteșug era tocmai acela de a scoate și untul din piatră seacă Cel de Sus, se vede treaba, cînd aruncase din înalturi mana-i cerească, se îndurase de mine și nu mă udase drept în creștet cu fericitele picături ale naivității, ca să nu zic ale prostiei Drept e că un noroc sau un necaz nu vine niciodată singur, așa că și semințele vitejiei, negăsind un ogor prea fertil, cam ocoliseră să încolțească în mine, iar acest lucru, recunosc, nu mă făcea să mă simt cu nimic mai puțin normal decît atîția oameni nășeați, cu același beteșug, în Tîrgul Melissei Pe de altă parte nu mă socoteam nici cît negru sub unghie un ins temător, ci mai degrabă precaut Folosesc cuvîntul acesta tocmai pentru a întări astfel valoarea unor nuanțe ale limbii, fiindcă deși între precaut și temător găseam, în anume clipe ale muncii de scrib, o posibilă sinonimie, ea își pierdea imediat valabilitatea cînd era vorba de celelalte îndeletniciri sau acțiuni ale mele Altfel spus, chiar atunci cînd mă credeam primejduit, frica nu reușea să-mi întunece mintea, și acest fapt îl puneam în seama unui echilibru psihic normal și nimic mai mult ; așadar, totdeauna cînd mă simțeam, într-un fel sau altul, primejduit, căutam, fără să intru în panică, o cale de a ieși din impas Or, de această dată, ce altceva îmi rămînea de făcut decît să aflu acel strimt coridor prin care să mă strecor spre lumină ? De cum am tras în urma mea ușa hanului Înfrățirea, mi-am văzut din nou umbra așteptîndu-mă la colțul 403 străzii Mi-am făcut cu limba în cerul gurii semnul crucii și, negăsind pe moment altceva de ales, m-am îndreptat, în sfîrșit, spre Gazeta Melissei Acolo nu mică mi-a fost mirarea să văd trasă în curte mașina directorului ; mă și gîndeam la clipa cînd va trebui să ne privim unul pe celălalt ochi în ochi și am încetinit pasul pentru a-mi putea aduna gîndurile ; dar chiar atunci a ieșit val-vîrtej din clădire șoferul directorului; s-a repezit spre mine și a început să-mi vorbească atît de repede și să gesticuleze atît de caraghios încît, dacă l-ai fi văzut, mai că-ți venea să crezi că a luat ceva foc L-am privit o vreme mut și, cînd în sfîrșit, și-a dat seama că mă dojenise și mă împroșcase de ajuns cu salivă, am reușit și eu să-nțeleg ce vrea de la mine : — Trebuie să plecăm cît mai iute ; pricepeți ? — Da, da, pricep, am răspuns lăsîndu-mă cumva împins spre mașină Cînd am întors capul să văd dacă mai asistase cineva la toată scena aceea de mai mare mirarea, mi-am văzut umbra dînd tîrcoale — E un ins în stradă ; arată așa și așa și s-a ținut toată dimineața după mine, am șoptit eu Șoaptele mele au avut darul să-i mute șoferului într-acolo interesul ; s-a holbat la insul care-și făcea de lucru în stradă și apoi a rîs : — Ăsta e omul nostru, a zis el N-aveți de ce vă teme ; ăsta știe totul — Cum adică totul ? am întrebat eu curios Și dacă știe totul de ce nu a găsit o cale să-mi spună că mă aștepți și m-a lăsat să umblu ca prostul de colo-colo, întrebînd cum să ajung mai iute în Norio ? — El are altă menire ; își face datoria lui, nu și pe a mea Acestea fiind zise, mașina și-a luat zborul din curtea Gazetei Melissei Am privit din nou în urmă, dar umbra mea se făcuse nevăzută Din clipa aceea am închis ochii, să nu văd cum mă despart de iubitul meu Tîrg al Melissei Șoferul amuțise și el ca prin farmec; nu mai auzeam decît sforăitul motorului și zdrăncănitul înfundat 404 al bidoane!or cu petrol, cînd mașina se hurduca pe cal-darîm Deodată șoferul a încetinit ; l-am auzit mormăind : — Acum e acum ; ați adormit ? — Nu, am răspuns — Jandarmii au oprit niște care — Cînd ai venit, i-ai văzut ? — Numai pe imul, dar n-a întrebat nimic — Poate că n-au să întrebe nici acum — Poate Am deschis ochii Șapte jandarmi ședeau crăcănați în fața Porții Mari a Tîrgului Melissei ; unul a făcut semn, iar mașina a oprit — Gazeta Melissei, a zis șoferul ca să zică și el ceva — Știm, a răspuns un jandarm slab ca un țîr și plin de table strălucitoare pe umeri Trebuie să coborîți ; facem un control, a mai adăugat el — Am putea să știm și noi ce căutați ? Jandarmul a rîs ; le-a făcut semn celorlalți să se ocupe de convoiul de care Am coborît și am rămas lîngă mașină ; jandarmul a urcat, a scotocit, a bătut cu pumnul în tabla mașinii, apoi, mulțumit ne-a făcut semn să urcăm : — Ascultă, și-a îngroșat vocea șoferul, am întrebat dacă am putea să știm și noi ce căutați ; ’nențeles, dacă nu e un secret — Am vrut să vedem dacă nu ascundeți pă careva, că avem ordin să-1 prindem — Aha, a zis șoferul Salut! — Salut, drum bun ! a spus jandarmul cel zîmbăreț — Proștii dracului, a mai mormăit șoferul după ce a pornit-o din loc Ăștia n-au minte nici cît o muscă ! Mare e grădina lui Dumnezeu 1 Șoferul a mînat toată după amiaza, nefăcînd decît scurte popasuri pentru a mai turna petrol în rezervor și a-și dezmorți picioarele ; de mîncat a mîncat din mers, avînd grijă să mă îmbie și pe mine în restul timpului a tăcut lăsîndu-mă să dorm, iar somnul, pentru prima • ară în ultimele săptămîni, mi-a fost lipsit de vise și de zvircoleli O liniște ciudată îmi coborîse în suflet și-n 405 trup Cînd m-am trezit trecuse de miezul nopții și mi-a venit să oftez după vremii e cînd bateam calea Micului Pustiu, aciuat pe lîngă caravanele vânzătorilor de pește, icre și hamzii, plecați la drum tocmai din Argia Atunci îmi trebuise o săptămînă întreagă pentru a ajunge din Melissa în Norio ; mă duceam să deprind, la lumina de zi sau pe ascuns, meșteșuguri care nădăjduiam că-mi vor fi de trebuință ; in parte, recunosc, ele mi-au și fost de trebuință Nu mi-a părut niciodată rău că mă adăpasem din știința alfabetelor și limbilor sacre și profane, fiindcă, multă vreme, zăbava descifrării și tălmăcirii lor fusese pentru mine precum un elixir ; dorința de a citi și înțelege semnele veșniciei îmi înflăcăra întreaga ființă, iar urmele lăsate de această plăcere le-am simțit în suflet ori de cîte ori m-am dăruit meșteșugului meu de scrib Și dacă în vremea aceea eram trimis în Norio de frații mei pentru a mă lumina, nu-i mai puțin adevărat că și de data aceasta trebuia să ajung acolo tot datorită lor sau, mai bine spus, datorită legământului făcut cândva ; singura îndoială ce mă chinuia era dacă și acum plecasem din Tîrgul Melissei pentru a mă lumina pe mine sau pentru a lumina o situație, dacă trebuie să mai urc o treaptă a cunoașterii de sine sau a cunoașterii semenilor noștri Cînd a prins să se crape de ziuă șoferul a oprit mașina și a coborît să se mai răcească motorul; l-am urmat și eu, dar el s-a tras mai încolo să se ușureze lîngă niște salcâmi Ajunsesem deja la răspântia drumurilor ce duceau, unul spre tîrgul Norio, celălalt mai departe, către Miliana și ținuturile din Balcani Calea Micului Pustiu rămăsese de acum în urmă — Eu pînă aici am avut semnul să vă aduc, a bîiguit șoferul după ce s-a întors la mașină Mai departe va trebui să ne vedem, fiecare, de drumul nostru Iar dacă nu e cu supărare, mai am de adăugat un sfat ; și, cu atît mai mult, fiindcă nu-mi aparține, trebuie să-1 urmați : să nu intrați în Norio pe Poarta Micului Pustiu ; nu știu pe unde va trebui s-o luați, dar asta nu este treaba mea încolo, vă doresc mult noroc ! 406 Aș fi vrut să-1 întreb ceva, dar mașina o și luase din ioc lăsîndu-mă singur, în zorii de zi, la răspîntia drumurilor Și, de fapt, ce l-aș fi putut întreba, cînd era știut că între noi nu-și aveau rost, cu nici un chip, mai multe întrebări și mai multe răspunsuri decît vor fi fost dinainte hotărîte de către Pitic sau de către frații mei al căror chip îmi rămînea necunoscut ?! Așadar n-am intrat în Norio pe Poarta Micului Pustiu, ■1 am ocolit pe departe zidurile cetății, și cum în mar-■\nile orașului nimic nu se schimbase de cînd îl părăsisem, nu mi-a fost deloc greu să mă strecor pe brînci pe sub niște garduri de sîrrnă și să ies dincolo, în curțile largi ale unor depozite de lemne Nu m-a luat nimeni în ■•samă și mi-am văzut de drum, ocolind dinadins cîteva uliți și întorcîndu-mă, din cînd în cînd, pentru a-mi da /ama dacă nu-mi luase cineva urma în sfrîșit am ajuns ;e o stradă podită cu dale mari de piatră ; am bătut-o de la un capăt la celălalt; era intr-adevăr strada căutată de line și pomenită în instrucțiuni Mi-am aruncat, ca din întîmplare, ochii spre poarta în care trebuia să bat și am : recrut pe celălalt trotuar : nu-mi făcea nimeni umbră și totuși am hotărît să mai aștept cîteva clipe prefă-'■indu-mă că aș căsca gura la gardul de fier ce închipuia o mulțime de trandafiri agățători : cineva vopsise tul-’inele, frunzele, florile, spinii și bobocii de metal cu atîta migală încît, dacă ai fi privit de la o depărtare mai mare, -nai că-ți venea să juri că e vorba de niște trandafiri idevărați Peste gard se întindea grădina, plină și ea de trandafiri Casa, o vilă cu un cat, văruită în alb, cu ferestre mari și balcoane de lemn, avea acoperișul mult ieșit în afară și sprijinit pe bîrne de stejar Fiindcă nu se arăta nici o primejdie, n-am mai stat pe gînduri ; am traversat strada, am apăsat clanța porții și am stîmit zvonul unor clopoței La o fereastră perdeaua s-a dat laoparte, ■poi s-a lăsat din nou Am făcut cîțiva pași prin grădină m-am apropiat Mi-a ieșit în întîmpinare o bătrânică intr-o rochie de mătase de culoarea cenușii Mi-au atras luarea aminte mai ales florile de trandafir mai înfulecate, din țesătura rochiei Femeia era de înălțime potri- 407 vită, slabă, dar avea un chip de copil bosumflat Poate părul alb, pieptănat cu grijă și strîns în vîrful capului într-o agrafă de sidef îi dădea acel aer pomenit ori ochii mari și negri ori nasul puțin în vînt și bărbia ușor rotunjită sau toate la un loc stârneau în jurul chipului ei ceva plăcut și prietenos — Bună ziua, doamnă ! Mă numesc loan Maria Babi-loni și sînt jurnalist Știți, ar fi vorba despre un interviu cu — Poftește, poftește în casă, tinere, a zîmbit -bătrâna și chipul i s-a umplut de o lumină ce o întinerea A luat-o înainte și m-am adăugat pașilor ei pînă într-un larg salon cu mobile venite din lumea soarelui răsare : pe tapetul și perdelele de mătase pluteau, într-un văzduh de culoarea florii de cireș, păsări phoenix ; la poale dragonii și florile de lotus păreau vii Pe lampa albă din tavan zbura un stol de cocori, iar buzele lămpii, răsfrînte ca niște volane de rochie, aveau un brîu de flori de piersic Aceleași ființe și plante ireale se zbăteau în lemnul mobilelor scumpe, pe tapițeria canapelelor, pe fața de masă — Ia loc, tinere, m-a îndemnat gazda, ghicind ezitarea mea, ia loc și odihnește-te ; pari obosit, da, a zis ea ; așteaptă puțin S-a întors cu o tavă din lemn roșu lăcuit ; m-a servit cu o băutură de mentă ; paharul se și umpluse de broboane aidoma sudorii — Cred că fiul dumneavoastră va accepta un interviu, am încercat din nou Aș vrea să știu cînd aș putea să deranjez din nou sau dacă astăzi, cumva, mă rog, va fi de acord — Dar fiul meu, tinere, acum nu-i acasă ; de întors se va întoarce curînd ; chiar- ar fi trebuit să se întoarcă Uite, am și primit o scrisoare ; îmi spune că a venit sănătos din străinătate, dar că unele treburi îl vor ține legat cîtva timp de Tîrgul Melissei, apoi va face calea pînă-n Norio pentru a mă lua cu el în capitală, unde îl așteaptă o slujbă Da, așa zice : «Peste șase săptămîni voi fi sus, cu toate că nu am rîvnit» F u știu că nu a rîvnit; uite, trebuia să se întoarcă Și scrisoarea asta a 408 făcut ceva drum ; se-mplinește luna de cînd e trimisă din Tîrgul Melissei, că acolo trebuie că se află el acum Știi, poșta asta Parcă înainte vreme mergea mai bine ; mă rog — O, dacă aș fi știut; am spus N-aș mai fi bătut atîta cale din Tîrgul Melissei — Vai de mine ; a zis bătrânica Uite, îmi scrie că ne vom muta în Tîrgul Bucuriei ; păcat de casă și de flori De cînd a ieșit din închisoare s-a ocupat numai de casă, de flori și de hîrtiile sale de scrib și, apoi, dintr-o dată, In capitală și-au adus aminte de el Știi, a refuzat să primească o funcție aici în Norio Ii vine greu să dea ochii toată ziua cu cei care au dus-o bine și înainte și după îi bănuiește, dragă tinere, de multe păcate pe unii dintre tovarășii de drum, dar, nu-i așa, timpul mai vindecă o parte din răni și din bănuieli — Ce fel de bănuieli, dacă nu-i cu supărare ? am întrebat — Fiul meu a fost trădat, tinere ; trădat de prietenii sau de dușmanii lui ; totuna ; a fost membru al Societății unioniste și a fost trădat, dar sînt mîndră că el nu a trădat pe nimeni ; o, dacă l-ai fi văzut cu degetele de la mîini și de la picioare : boante, boante ! Abia poate să scrie ; ehe, dar cîți nu au degetele întregi și abia pot să scrie 1 — Bine, dar Unirea s-a înfăptuit și atunci nu înțeleg cum —- Pentru putere, tinere, oamenii își vînd frații : de unde să știe ei că fiul meu nu lupta pentru putere, ci pentru un ideal ? Uite, nu-mi place deloc că a plecat din Norio ; deloc, dragă tinere ; să-și fi făcut mai întîi un cămin ; mă înțelegi, să se fi însurat Dar ce întrebări voiai să-i pui ? — Despre anii de temniță și despre proiectele de viitor, despre îndatoririle de scrib, despre cîte și mai cîte, despre oameni și cărți Tinere, tinere El crede că omul se poate schimba , numai să vrea, și se poate schimba ; și zice că, dacă uiți răul care a prins o mulțime de conștiințe, și oamenii îi poți schimba Dar cum să uiți vînzarea de frate șj minciuna ? Fiul meu e un naiv, tinere : el e convins că, pînă 409 și dușmanilor, dacă le arăți iubire, aceștia sfirșesc prin a te iubi ! Un naiv, cu toate că nu dă pe la biserică, așa ca mine Doamne, cită căldură avea în glas această femeie ! Vorbea despre un mort, de parcă ar fi fost viu și nevătămat Mi s-a făcut rușine de acest îngrozitor și fără de rost joc al meu Deodată mi s-a părut că ochii ei mari mă priveau mingiios, de parcă eu aș fi fost fiul ei Pentru a îndepărta această senzație, am întrebat : — Nu aveți cumva vreo fotografie de-a fiului,dumneavoastră ? Mi-ar face plăcere s-o văd — Din timpul procesului, sau așa, un portret ? a întrebat bătrânica Stai așa Mi-a adus o fotografie de dincolo, de după o draperie grea : un bărbat uscățiv, cu un râs fericit, ținea pe după umeri un om mai în vîrstă și o femeie Pe femeie am recunoscu t-o imediat — E dinainte de proces : dar poftește încoace, a zis ea trăgând draperia M-am trezit într-o odaie plină, de sus pînă jos, cu manuscripte și cărți : — Bărbatul meu a fost anticar, a șoptit ea Uite aici și o fotografie a noastră cu băiatul, după ce-a ieșit din închisoare Bărbatu-meu s-a prăpădit acu' un an ; de bucurie, zic doctorii Cine să înțeleagă una ca asta ? A mai trăit doar o săptămână după те a ieșit băiatu’ Dar ce este ? Fără voie dusesem mâna la frunte : din toate fotografiile îmi zimbea omul ucis în dumineca de după Ziua Morților sub Pomul Dorințelor, lingă cascada Rîurilor Gemene — O amețeală tr ecătoare, am spus Cred că din pricina drumului M-am lăsat într-un fotoliu ; am scuturat capul și m-am forțat să râd ; cred că am reușit să par vesel, fiindcă bătrâna a rostit : — O cum m-am speriat ! Bietul băiat ! Știi, ai să iei masa cu mine, tinere Mai mult ca sigur că nu ai mîncat nimic pe ziua de azi Dar ia stai așa : de la ce jurnal zici că vii ? 410 — De la Gazeta Melissei, am răspuns eu nedumerit — Gazeta Melissei ? Dar nici nu e luna de cînd am mai avut niște vizite ; au venit doi inși așa și-așa și-au zis că sînt de la jurnalul ăsta Ia stai : d ar cum de nu iii că fiul meu se află în Tîrgul Melissei ? Cum de nu știi ? Ceva nu-i in regulă, tinere ; ceva nu se potrivește — Poate că acum fiul dumneavoastră se află în Tîrgul Bucuriei ; nu spuneați mai adineauri că e vorba să primească sus de tot o slujbă ? Sau, poate, călătorește din nou prin străini ! — Unde să călătorească, tinere ?! Doamne ! a țipat ea deodată, asta înseamnă că fiul meu e mort Doamne, l-au oirorît ! Acum pricep totul ! Nu știu ce anume pricepuse, fiindcă bătrîna a făcut un gest curios, vTÎnd parcă să întindă mîinile spre mine, dar eu am rămas pironit locului, neînțelegînd ceea ce dorește Apoi a încercat să se sprijine de bibliotecă, dar nu a mai apucat ; și-a încleștat, într-un fel caraghios, miinile în văzduh și s-a prăbușit căutmdu-mi privirile cu ochii ei mari M-am aplecat crezînd că i-aș mai putea fi în vreun fel de folos, dar, zgîlțîind-o mi-am dat seama că ating un trup țeapăn ; nu știu dacă de vină fusese inima sau creierul dar, oricare ar fi fost aliatul morții, acesta își făcuse fulgerător datoria Am căutat să-mi păstrez sîngele rece și să nu mă pierd cu firea : mă aflam într-o casă străină, într-un oraș străin, un străin și eu, numai bun de învinuit de cine știe ce crimă pe care nici n-o gîndisem, nici n-o săvîrșisem Trebuia, cit mai iute și cu orice preț, să mă strecor afară din oraș, pe aceleași cărări pe unde venisem și să mă întorc, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, pe Poarta Micului Pustiu De altfel aceasta era diferența dintre îndemnurile șoferului și cele cuprinse în instrucțiuni Nenorocul se ținea scai de mine Am șters în graba urmele ce mă puteau lega de moartea bătrînei ; am așezat la tocul lor fotografiile, iar paharul din care băusem, pentru mai multă siguranță, l-am vîrît în buzunar cu gîndul să-1 arunc undeva Fuga rămînea singura mea scăpare și am fugit furișîndu-mă prin grădini și pe dosnice uliți, pretum hoții 411 7 (13) SUFLETE, FI-VEI ȘI TU PĂPĂDIE (b) Spre amiază am intrat în Norio pe Poarta de Marmură, zisă a Micului Pustiu Am întrebat, dinadins, în mai multe rînduri, încotro se află hanul Dezrobirii, fost al Fecioarei; cînd în sfîrșit am ajuns, hangiului i s-a luat o piatră de pe inimă ; era tot numai zîmbet și miere : — Poftiți ! Luați imediat masa ? — Nu, am răspuns destul de morocănos ; aș vrea să dorm —- Cum doriți, a zis el, însoțmdu-mă pînă la primul cat și deschizîndu-mi ușa de la odaie Cred că avea chef de vorbă și de aceea i-am și potolit avîntul, încredinț îndu-1 că-1 voi căuta, negreșit, cînd voi avea nevoie de el De cum a ieșit n-am mai avut alt gînd decît să dau vamă somnului și, cît ai bate din palme, am și adormit buștean M-au trezit bătăi repetate în ușă ; era hangiul, speriat că nu dădusem nici un semn de viață pînă în zorii celei de a treia zi de la sosirea mea în Norio Am deschis ochii și pe dată am simțit că stomacul mi se lipise de șira spinării ; foamea mi-a dat ghes să mă ridic iute din așternut Un copil mi-a adus un lighean cu apă, un prosop de in, un brici și o bucată de săpun mirosind a pelin ; după ce și-a dres de cîteva ori glasul, a reușit să-mi spună că, atunci cînd în băile hanului vor izbucni apele calde și tămăduitoare, va veni să-mi dea de veste să mă gătesc de scaldă ; pînă m-am hotărît să-i răspund o și zbughise din odaie ; nu știu de ce, dar prezența lui avusese darul să mă înveselească ; m-am bărbierit și 412 m-am spălat; m-am mai privit o dată în oglindă, apoi am coborît în circiuma hanului Printre îmbucături am tras eu coada ochiului de jur împrejur; curînd mi-am dat seama că sînt urmărit de doi ochi mici, de viezure, fixați parcă anapoda, mult deasupra unui nas ascuțit ca un cioc; un ins cu urechi clăpăuge, gura mare și bărbie ușor teșită mînca o pîine de pe urma mea ; avea întru totului tot o scăfîrlie caraghioasă, năpădită de o coamă de păr roșcat Iscoada părea destul de zdravăn clădită și mesteca în silă Ca să mă încredințez că ochiul nu mă-nșeală, cînd hangiul m-a întrebat dacă sînt mulțumit i-am răspuns destul de tare : — A, da, mulțumit Și aș fi și mai mulțumit dacă puștiul care mi-a adus cele de trebuință în odaie, m-ar ajuta să aflu o stradă anume în oraș Umbra mea a rămas cu gura plină cîteva clipe, stră-duindu-se să audă mai bine ce caut; în cele din urmă a făcut un semn hangiului și, după ce a plătit, s-a și repezit spre ieșire Mi-am văzut în continuare de masă ; mai mult, am făcut tot ce mi-a stat în putință să nu mă grăbesc Intr-un tîrziu a trebuit totuși să mă ridic și să pornesc, alături de băiatul de la han, spre casa din care, mai alaltăieri, îmi fusese dat să fug pe furiș Am căscat, o vreme, gura pe la dughene, ca și cînd nu aș fi avut nimic mai bun de făcut, apoi am cumpărat cîteva ciubuce pentru micul meu însoțitor Cînd, în sfîrșit, am ajuns pe strada căutată, el și-a luat picioarele la spinare și a întins-o spre han ; m-am trezit dintr-o dată singur sau mai bine zis însingurat; simțeam o neliniște soră celei ivită în trupul meu de fiecare dată cînd m-am aflat în fața întinderilor de nisip ale Micului Pustiu, iar în jur o liniște nefiresc de apăsătoare, ceva ca o pîndă a unor ochi се-și aruncau spre mine o plasă nevăzută M-am prefăcut cît am putut mai bine că n-aș ști unde trebuie să ajung ; am luat la rînd poartă cu poartă, casă cu casă, pînă am dat de gardul de fier ce închipuia o mulțime de trandafiri agățători ; l-am pipăit de parcă nu-1 mai văzusem niciodată, m-am uitat de cîteva ori la numărul de la poartă și, abia după aceea, am apăsat pe clanță ; poarta s-a deschis stîmind glasul unui șirag de 413 clopoței ; atunci am deslușit la geamul casei ridicîndu-se un colț de perdea și lăsmdu-se la fel de iute în jos în clipa următoare o femeie a deschis ușa ; practic ar fi fost imposibil ca ea să ridice și colțul perdelei și să străbată în același timp și calea de la fereastră pînă în pragul casei ; acest lucrai însemna că înlăuntru se mai afla cineva ; oricum, de dat nu mai aveam cum să dau înapoi : — Bună ziua, am spus ; sînt cutare și cutare de la Gazeta Melissei și, știți, așa și pe dincolo dacă ya fi de acord — Poftește, poftește, tinere, m-a încurajat femeia Burta aceeași rochie din mătase de culoarea cenușii, cu flori mari și negre în țesătură, ca și bătrîna al cărui fiu fusese ucis în valea Cascadei Rîurilor Gemene, sub Pomul Dorințelor, pe aproape de Tîi-gul Melissei — Poftește, poftește, m-a încurajat din nou femeia Era scundă, destul de plină, iar fața-i rotundă părea a nu-i fi suferit prea mult de pe urma ridurilor Părul alb, strâns cu grijă în cunoscuta mie agrafă de sidef, ochii albaștri, nasul cirn, sprîncenele înalte, îi dădeau un aer vesel întrucâtva și o întinereau cu câțiva ani buni — Eu sînt jurnalist, știți am bîiguit — Poftim în salon ; of, ce căldură ! a spus ea și a luat-o înainte Abia atunci am băgat de seamă că șchiopăta ușor de piciorul sting — Sper că nu mă refuzi, tinere, dar o dulceață, nu-i așa ; o dulceață și o băutură răcoritoare Fără să mai aștepte nici un răspuns, a ieșit din salon, lăsîndu-mă singur Am încercat să-mi închipui pe unde se va fi ascunzînd umbra mea sau acel cineva tocmit să stea la pîndă Bătrîna s-a întors după o vreme aidu-cînd pe o tavă o farfurioară cu dulceață și două pahare îmbrobonite de sudoare, pline cu știuta băutură din mentă : — îndrăznește, dragă tinere ! Dar de unde spui că vii ? — Din Tîrgul Melissei, doamnă Sînt jurnalist și aș vrea, dacă nu deranjez, să-i iau un interviu fiului dumneavoastră Sînteți mama dînsului am încercat eu 414 — Da, a surîs bătrîna : dar fiul meu, 'din păcate, nu este acasă Vai cît de mult s-ar fi bucurat, tinere ! Știi, a zîmbit ea așa, deodată, a început lumea să se intereseze de el, de operele lui După ce a stat atîta vreme închis Of, bine că a scăpat cu viață, că mulți n-au mai avut parte să iasă de acolo ! — Dacă nu-i cu supărare, cînd credeți că se va întoarce acasă ? Mă înțelegeți, trebuie să-mi fac datoria Sigur, dacă și fiul dumneavoastră va fi de acord cu interviul — Nu știu, tinere, cînd se va întoarce Destul de cu-rînd, dacă nu cumva treburi urgente îl vor mai reține in Tîrgul Bucuriei Hm, să tot fie trei săptămîni de cînd am mai avut niște oaspeți de la jurnalul ăsta unde spui că lucrezi și dumneata Dar cum de n-ați aflat dumneavoastră, jurnaliștii, că fiul meu a trecut prin Tîrgul Melissei ? — Multe lucruri, stimată doamnă, noi, jurnaliștii le aflăm ultimii, cu toate că ar fi bine să le aflăm cei dinții ; altfel, vă dați seama, n-ar fi mai trebuit să bat atîta cale pînă aici Pesemne că fiul dumneavoastră a trecut cu unele treburi foarte importante prin tîrgul nostru și cu treburi tot atît de importante o fi și plecat — Da da importante, dragă tinere Așa e ; tocmai am primit o scrisoare de la el Știi, îl așteaptă un post înalt în capitală — înseamnă că șefii mei au simțit ei ceva, altfel nu m-ar fi trimis pînă în Norio degeaba Dar și așa, cu trecutul său fără pată, cu operele sale Am auzit că a fost schingiuit îngrozitor ; e adevărat ? — O, tinere, dacă ai ști cît am tremurat pentru viața lui, cîte nopți și zile negre mi-am făcut ! Credeam că n-o să-1 mai văd viu Dai’ ce ai de gînd să-1 întrebi ? Că fiul meu, după ce a ieșit din închisoare, s-a ocupat numai de casă și de grădina cu trandafiri ; știi, n-a mai scris nici un rînd și a refuzat un post aci în Norio ; slavă Domnului, ar fi putut rămîne în orașul ăsta Dar la ce han ai tras și cum ai spus că te cheamă, dragă tinere ? — loan Maria Babiloni, doamnă, și am tras la hanul Dezrobirea, fost al Fecioarei Acum nu-mi rămîne decît 415 să vă las cu bine ; vă mulțumesc pentru dulceață și pentru bunăvoință și, dacă e posibil, vă rog să-i vorbiți fiului dumneavoastră despre mine Sper să nu vă fi obosit prea mult — Se poate, dragă tinere ? Se poate să spui una ca asta ? Mîine am să te poftesc să iei masa împreună cu mine ; să știi, negreșit — Dar nu trebuie să vă deranjați — Tinere, am să trimit pe cineva după dumneata ; nu admit nici un refuz — Sărut mina, doamnă, am spus eu Bătrina mi-a întins, destul de bățoasă, mîna, nelă-sîndu-mă să i-o sărut cu adevărat Apoi m-a condus, șchiopătînd, pînă-n pragul casei unde mi-a șoptit : — Ești nebun, dar nebun de legat, domnule loan Maria Babiloni Pleacă, fugi cît mai iute din Norio, a mai adăugat ea Fugi fugi ! După cîțiva pași spre poartă, m-am întors brusc, pasă-mi-te din dorința de a-i face o plecăciune, și din nou am văzut perdeaua tremurînd la fereastră ; de data aceasta n-am mai avut nici o îndoială asupra faptului că fusesem tot timpul urmărit din odaia unde, doar cu trei zile în urmă, murise adevărata stăpînă a casei Am străbătut grădina cu trandafiri și, pînă am trecut dincolo de poartă, am simțit priviri ațintite în ceafă ; cînd am ajuns în stradă am oftat mai ușurat încă nu știam dacă-mi jucasem bine rolul, dar trebuia să recunosc că bătrîna și-1 jucase fără cusur Aș fi vrut să mă fi ridicat la înălțimea partenerei mele Dar la ce bun ? veți întreba Chiar așa : la ce bun ? La ce bun să afli adevărul, cînd el se vădește, uneori, atît de nefolositor ? ! în zadar am așteptat a doua zi să fiu poftit la masă ; acest lucru nu s-a întîmplat nici în cea de a treia zi și nici mai apoi Undeva mai săvîrșisem o greșeală ; dar unde ? Și, de fapt, cît de mare era greșeala aceasta, față de întregul lanț de greșeli de pînă acum ? La urma urmelor îmi trăiam pe viu orgoliul de a nu mă lăsa copleșit de teamă ; luam, așadar cunoștință de propriile mele limite ! 416 De аШеа ori m-aș fi putut furișa din fața primejdiei si, totuși, ce gust dulce-amar simțeam, de fiecare dată, cînd mai înaintam cu un pas spre un țel nerîvnit la început dar care, cu timpul, tot mai mult și mai mult, îmi mistuia dorința și imaginația ! Devenisem martor fără voia mea, dar cu voia mea voiam să rămîn ; fuga, așa sănătoasă cum se spune c-ar fi, ieșise de mult din socotelile mele Trebuia să-mi duc, cu orice risc, pînă la capăt, povara pusă în spate de frații mei fiindcă un om si, neîndoios, un frate al meu fusese ucis Acum trăiam iluzia că aș fi liber și eram liber să dorm, să mănînc, să bat orașul ; dar ce înseamnă, de fapt, pe lumea aceasta, să fii liber ? în juru-mi umbrele se înmulțeau ; omul cu ochi de viezure începuse să mă salute ca pe o veche cunoștință De ce nu se încumetau oare, el sau ciracii lui, să mă trimită pe lumea cealaltă, acolo unde nu mai aveam cui povesti ceea ce văzusem, acolo unde martorii nu mai sînt martori ? Filmul, numai filmul era pricina rămînerii mele în viață Pesemne că pîndarii așteptau să mi se tocească nervii și să fac ultimul pas necugetat : ultimul pas, dar către cine ? Abia acum înțelegeam că, uneori, e mai bine să nu știi încotro s-o apuci în viață ! Și iată, din partea bătrînei nu sosea nici o veste, iar dintr-a mea ar fi fost fără rost să mă duc să-i fac o nouă vizită Ceea oe trebuise să aflu, aflasem și, deocamdată îmi era deajuns într-o zi pe la ceasurile amiezii, mă aflam în odaia de la hanul Dezrobirii; ședeam cu ochii țintă în tavan : atunci m-a cuprins dorul după albeața hîrtiei ; cu o nevăzută pană m-am îndemnat să adaug pe zăpada tavanului cîteva șiraguri de cuvinte; scriam cu închipuite cerneluri un poem despre pierderea nemîngîiată a sufletului : «O stea se dezleagă din vînătu-i lanț ; Sîngele razei se-aprinde-n trufie — Suflete, fi-vei și tu păpădie, Pe margini de drumuri o floare de șanț ?» Tocmai cînd mă pregăteam să schimb un anume cuvânt, cineva a bătut la ușă 417 8 (14) SUFLETE, FI-VEI ȘI TU PĂPĂDIE (c) — Intră, am strigat, crezînd că e hangiul sau poate puștiul ce mă-nsoțea adeseori în plimbările mele fără de țintă prin oraș Intră, am repetat mai tare, încredințat că vreunul dintre ei venise să-mi spună că izbucniseră apele calde, și tămăduitoare din băile hanului Ușa s-a deschis, dar în prag s-a arătat omul cu ochi de viezure și bărbie teșită — Dumneavoastră sînteți loan Maria Babiloni ? Sper să nu fi greșit — De vreme ce nici pînă acum n-ați greșit, la ce bun să vă prefaceți că ați mai avea îndoieli ? Nu se aștepta să-i răspund astfel și un surîs i-a încolțit în colțul buzelor ; a avut însă grijă să și-1 strivească tot atît de repede, răspunzîndu-mi : — Avem poruncă ; vă așteptăm afară N-a rostit nici o amenințare, nimic, nimic; a ieșit întrucîtva încurcat de vestea adusă Mi-am dat pe îndelete cu apă pe fată și am încercat să cîntăresc situația ; în urechi îmi sunau, încă proaspete, cuvintele rostite de el și mai ales acel dumneavoastră ciudat și plin de speranțe Poate că-mi vorbise astfel pentru a-mi arăta, cu ironie, că știe să se joace cu mine ; acest lucru însă îmi era deja cunoscut Poate că voise să mă înspăimînte și aștepta să-mi întorc privirile spre fereastră ; dar această ieșire către lumea cealaltă nu exista nici în gîn-durile mele cele mai negre ; totdeauna mi-am zis că ferestrele sînt făcute să privești prin geamul lor, să aducă lumina în casă ori să le deschizi și să sorbi aer 418 curat Așadar, de ce să mă arunc pe fereastră de la primul cat al unui han ? De ce să-mi umilesc singur propriu-mi trup ? Dacă omului cu ochi de viezure îi trecuse cumva prin cap această năstrușnicie, ei bine, atunci dorința sa era de neîmplinit în plus, mai rămînea în picioare, acel dumneavoastră, straniu și fără de rost ! Am coborît scările și am intrat în circiumă ; m-am așezat la masă și am cerut de mîncare Mi-am aruncat ca de obicei ochii în jur : de astă dată nici umbra mea, nici ajutoarele sale nu se aflau printre mușterii Dar ce-mi mai păsa mie dacă mai sînt pîndit sau nu ? Strigarea fusese făcută și cale de întoarcere nu mai exista Cînd am ieșit în stradă m-am așteptat să se repeadă la mine haidamacii și să mă înhațe ; nu s-a repezit nimeni în partea cealaltă, lîngă trotuar, aștepta o mașină neagră ; am recunoscut-o ; umbrele mele ședeau pe lîngă ea, fumau și sporovăiau Pentru cîteva clipe am rămas descumpănit în fața hanului, dar insul cu ochi de viezure și-a scos pălăria și a strigat : — Poftiți, poftiți, vă așteptam ! Nu știam ce să mai cred : ori își închipuia c-ar avea vreo datorie de plătit și, drept răzbunare, mă lua peste picior ori eram, încă, un suflet mai de preț viu decît mort Neavînd altceva mai bun de ales, m-am apropiat ; ciracii săi și-au scos și ei pălăriile Mi-au zîmbit cît mi-au zîmibit, ca la fotograf, în așa fel încît să le văd pînă și măselele, apoi unul mi-a făcut semn și-am urcat după el în dubița mașinii Un pluș de culoarea vișinei putrede acoperea pereții și tavanul ; pînă și ciudatele fotolii cu picioare scurte, așezate, trei și trei, pe laturi, erau tapisate cu același pluș ; numai pe podea se afla un covor muștar, ceea ce făcea ca spațiul dinlăuntru să pară ceva mai mare decît va fi fost Așadar mă văzusem urcat, e drept, fără voia mea, și-n mașina aceea asemeni celei care, într-o bună zi, se arătase pe Drumul Sacului Rupt ce duce dinspre Tîrgul Melissei spre Muntele de Sticlă ; din același soi de mașină prietenoasă la înfățișare, coborîse un scrib însoțit 419 de ucigașii săi, iar eu fotografiasem crima petrecută sub Pomul Dorințelor, lingă Cascada Rîurilor Gemene Mașina pornise ; am privit prin geamul dinspre cabină : șoferul și ajutorul său sau invers, vorbeau ; nu auzeam се-și spun, dai' îi vedeam cum își mișcă buzele, în stînga și-n dreapta simțeam coate străine ; în față se afla omul cu ochi de viezure ; în stînga și-n dreapta lui alți doi ciraci Șapte inși mă duceau, pesemne, spre locul unde aveam să-mi văd moartea cu ochii De ce va fi fost nevoie de atâția martori ? Pe laturi dubița mai avea două geamuri mici Mă zgîiam prin petecul transparent din fața mea, în speranța că-mi voi da seama încotro ne-ndreptăm Insul cu ochi de viezure a priceput ceea ce voiam să aflu și a rîs : — Vreți neapărat să știți încotro am pornit-o ? ! Am tăcut și am privit mai departe prin geam casele din Norio, o biserică, un han, apoi Poarta de Marmură, zisă a Micului Pustiu ; prin ea intrau și ieșeau oamenii, oarele, vitele și mașinile venind sau plecînd pe calea de nisip și arșiță, spre Melissa și mai departe spre Argia, oi’i pe cealaltă cale, a Milianei, către Orhideos, către Vanesia și Karadrakia, în inima Balcanilor — O țigare ? a întrebat îngerul meu păzitor Am luat o țigare ; un chibrit s-a aprins și a pîlpîit în mîna sa ; ceilalți și-au adus aminte, ca la comandă, că nu fumaseră demult ; am privit spre cabina șoferilor ; fumau și ei ; nici nu mai aveai cum să-ți dai seama cine și cui îi împlinea, poate, cea din urmă dorință La răscrucea Micului Pustiu mașina a oprit ; șoferul s-a dat jos din cabină Cind a deschis ușa dubiței am crezut că-mi și bătuse ceasul Dar, spre mirarea mea a ridicat covorul de sub picioarele noastre, apoi a tras de un capac scoțînd o canistră cu petrol ; alte canistre așteptau rînduite dedesubt; a făcut plinul, a adus canistra înapoi, a lăsat capacul și a netezit la loc covorul : — Gata ? a întrebat îngerul păzitor — Gata 1 a răspuns șoferul 420 Atunci cel din dreapta mea a scos dintr-un buzunar o năframă albă și mototolită, a scuturat-o și mi-a legat-o la ochi și iarăși am fost sigur că nu mai am mult de trăit ; mi-am înfipt unghiile in plușul fotoliului și am întrebat : — Trebuie neapărat ? — Trebuie ! a răspuns cel ce-mi legase năframa la ochi Dar în zadar am așteptat să fiu coborît din mașină, fiindcă n-am fost coborît Auzeam din nou motorul tor-cînd și mi-am zis că animaseră dinadins ceva ce aveau de împlinit, numai ca să-și rîdă de mine De atîta încordare după vreun ceas, am ațipit : m-am trezit zgî'lțîit și iarăși inima mi s-a făcut cît un purice — Dacă vreți, a zis omul cu ochi de viezure, căruia i-aș fi recunoscut glasul dintr-o mie, puteți cobori Hai, mă, dați-i o mină de ajutor, că doar n-o să lăsați un scrib să se împiedice ! Am fost coborît de subsuori și am așteptat așa, legat la ochi, să se întîmple ceea ce mi-era scris Ei forfoteau pe lingă mine ; urinau și scuipau — Păi ce faceți ? am fost întrebat Nu aveți, acolo, nici o nevoie ? Fiți fără teamă, că nu ne uităm Am urinat lîngă mașină ; nu știu dacă s-au uitat sau nu, dar nici de astă dată nu s-a întîmplat nimic Am dat cu vîrful pantofului, ca din întîmpiare, în pămînt, apoi am reușit să mă prefac că am călcat strimb ; am căzut și am simțit în mîini nisipul Micului Pustiu însoțitorii mei s-au repezit și, ținîndu-mă iarăși de subsuori, s-au apucat să-mi scuture hainele de nisip După oe au terminat, m-au ridicat pe brațe în dubită și din nou am auzit motorul toreînd ; mi-am făcut o socoteală : canistrele cu petrol nu însemnau altceva decît drum lung ; dar încotro ? Dacă vroiau să mă trimită pe lumea cealaltă, pînă atunci ar fi putut să mă îngroape de o sută de ori de viu în nisipurile pustiului Probabil Că încă nu aveau poruncă s-o facă sau altfel suna porunca aceea ; începusem să sper, dar speranța mi-era amestecată cu un soi de neputință și neputința cu un fel de curiozitate copilărească 421 După cîteva ceasuri de mers m-au dat din nou jos din mașină și mi-au scos năframa de la ochi ; am clipit speriat și mi-am pus dosul palmei între luminile lor și lumina de afară Ceva ca o făină cernută printr-o sită rară îmi încețoșa privirile ; curînd lumina gloduroasă s-a mai limpezit și abia atunci am văzut cu adevărat că venise amurgul Ne aflam undeva la marginea Micului Pustiu; în stînga se întindeau nisipurile cu otrava lor, în dreapta o colină verde Cîțiva goruni, iarba, tufișurile, un- pîrîu murmurînd, amurgul cu doi sori despărțeau o lume de alta Peste colină se vedea un drumeag de care : venea cine știe de unde și se ducea cine știe unde Ședeam întinși în iarbă și ne uitam la cer ; însoțitorii mei se pierdeau pe rînd în tufișuri ; după o vreme m-am dus și eu ; nu s-au ținut după mine Poate că așteptau să fug, iar ei să mă hăituiască Mă lăsau să mă cred liber, dar eu știam că nu sînt liber decît să rătăcesc prin tufișurile în care ne făcusem nevoile Deodată mi-a venit să cînt dar, cum nu știam să îngîn nici un cîntec, am tăcut De undeva s-a auzit un lătrat de cîine și, pe coama dealului, s-a ivit un călăreț ; calul alb, călărețul în cămașă albă Un centaur Ultimele raze de soare s-au întors de dincolo de lume ; s-au prefăcut într-un cerc luminos și au prins să tremure în jurul celor două ființe Cînd călărețul a dat pinteni, am auzit din nou lătratul de cîine Unul dintre șoferi s-a ridicat în picioare și a chiuit Ierburile s-au vălmășit sub burta calului și călărețul s-a oprit lîngă ei ; a descălecat, și, după ce a oobo-rit din șa niște desagi, a lăsat animalul liber, apoi s-a trîntit lîngă însoțitorii mei și, aprinzîndu-și o țigară, a stat cu ei la taclale Cîinele, înalt cît un vițel, a venit glonț spre mine, mi-a dat tîrcoale și a prins să latre mișcînd mulțumit din coadă ; nu m-a speriat fiindcă își ținea capul în jos ; m-a adulmecat de aproape și s-a lăsat mîngîiat Cînd străinul și-a terminat țigara, a fluierat o dată lung și cîinele a zbughit-o de lingă mine ; omul a încălecat și s-a tot dus, peste deal, de unde venise 422 Abia atunci am ieșit din tufișuri Aș fi avut destul timp să fur calul și să fug, dar numai cei vinovați fug și cît de rar au o șansă de a scăpa de urmăritorii lor ! Călărețul adusese merinde : pui fript, cîrnați, bulgări de brînză, ouă coapte, ceapă verde și usturoi, pîine zgrunțuroasă și albă mirosind a grîu și două urcioare : unul cu apă, celălalt cu vin Masa era gata întinsă pe niște ștergare de in, iar desagii ședeau alături dezumflați ca niște nădragi Unul dintre șoferi mi-a turnat apă să mă spăl pe mîini, apoi ne-am așezat și am mîncat în tihnă, fără să ne spunem nimic, ca țăranii după o zi de muncă Ne întindeam, din cînd în cînd, unii altora, ulcioarele ; le sprijineam de umăr și de braț ; se auzea un gîlgîit, și vinul sau apa ni se prelingea în gîtlejurile uscate îi vedeam pe cei șapte însoțitori ai mei cît de fericiți mîncau, cum li se încrucișau mîinile pe deasupra ștergarelor, cum ceva luminos și cald le îmblînzea chipurile Toată înfățișarea lor era atît de omenească și de curățită de păcate îneît, pot să jur, această cină la marginea pustiului a fost una dintre cele mai minunate întîmplări din viata mea Cînd s-au săturat și au prins să se scobească în măsele, cînd greierii au început să umble cu sfredelele lor fine prin geamurile nevăzute ale pămîntului, atunci trupurile lor lenevite și-au adus aminte de sufletele ce făcuseră de pază la pacea acelei mese, le-au chemat din nou să intre în carne, fiindcă o dată cu primele vorbe s-a rupt toată vraja strînsă în jur Șoferii au tras un pui de somn pînă cînd stelele s-au ales din pămîntul ceresc și au încolțit deasupra capetelor noastre Atunci îngerul meu de pază i-a trezit și a zis : — E timpul să pornim ! Am urcat, fiecare, la locul lui ; cînd mașina s-a pus în mișcare mi-au legat din nou năframa la ochi : — Dar acum e noapte ! m-am mirat eu — Există oameni care văd și noaptea ! a răspuns omul cu ochi de viezure Ar fi mai bine să dormiți 423 — Și fără fașa asta la ochi crezi că n-aș putea dormi ! Ori îți închipui că așa nu voi mai vedea c ea ce visez ? — Eu nu știu ce vedeți dumneavoastră atunci cînd visați, dar am auzit că, uneori, nu dormiți ca oamenii — Cum adică nu dorm ca oamenii ? — Păi dumneavoastră, scribii, ori n-aveți somn ori dormiți mai cu poftă ziua, nu noaptea, iar ceea ce isați în timpul zilei, mă rog Acum dacă tot o să trebuiască să scrieți în gînd, așa cum se spune că faceți de obicei, tot una o să vă fie dacă sînteți sau nu legat la ochi, că hîrtie n-avem pe aici Am înțeles încotro bateau vorbele sale și nu i-am mai răspuns ; ca din întîmplare am simțit, în stingă și-n dreapta, două coate ce-mi împungeau coastele Neavînd nimic mai bun de făcut, am încercat să uit unde mă aflu ; am închis ochii și am început să scriu în gînd, ca și cînd m-aș fi aflat în odaia mea din Tîrgul Melissei Acum, după atîta timp, încerc să-mi aduc aminte acele stihuri și să le fixez pe hîrtie ; trăiesc ciudatul sentiment că prind într-un insectar sufletul sau un fluture ; tot una : '■O stea se deleagă din vînătu-i lanț; Sîngele razei se-aprinde-n trufie — Suflete fi-vei și tu păpădie, Pe margini de drumuri o floare de șanț ? Născuta pe bure cu zîmbetul sfînt, Clipită ce vi> din veșnica pripă, Desfașă-mă-ntreg din marea risipă Și uită că trupul mi-e cîntec de vînt Dă-mi cheia ce-ncuie cu veșnicul lanț Suflare și suflet și gînd și cuvînt, Născuta pe buze cu zîmbetul sfînt, Desfașă-mă-n taină din veșted mormint, Ia-mi aripa umbrei cu iz de pămînt Și uită că-n mine e-o floare de șanț » 9 (15) VÎNĂTOARE DE PREPELIȚE Nu știu cît voi fi stat de veghe pînă am dat geană pe geană și nu știu nici cît voi fi dormit; m-a trezit un chelfăit pe mai multe voci și am desKShis ochii, dar năframa albă și totuși întunecoasă mă împiedica să văd Careva mi-a luat mîna dreaptă în mîinile sale, mi-o deschis pumnul ca și cînd ar fi vrut să-mi ghicească în palmă Am rămas cu mîna întinsă ținînd întrînsa o bucată de pline și una de carne — Mîncați, că poate ați flămînzit; cînd vreți să beți apă, să spuneți, iar dacă e nevoie să oprim, oprim Atîta timp cît mă purtau în mașină mi-era greu să ghicesc cînd se termina ziua și cînd începea noaptea ; arșița pustiului mai stăruia încă o bună vreme după apusul soarelui și doar* cînd coboram din ma inii îmi dădeam seama cu adevărat, după cum era de fierbinte sau de rece nisipul, în ce parte a zilei ne aflăm Mă duceau mereu și mereu mai departe sau doar mă învîrteau în loc : mai auzisem astfel de întîmplări, dar nu puteam pune mîna în foc că-mi făceau și mie același lucru Reușisem de cîteva ori să-mi dezleg năframa de la ochi dar, de fiecare dată, mîinile lor mi se lipiseră de frunte, iar năframa îmi fusese legată și mai strîns la loc Ultima oară omul cu ochi de viezure îmi spusese de la obraz : — Trebuie s-o lăsați acolo și să nu mai încercați ; altfel o să vă legăm și mîinile și n-o să fie din vina 425 noastră ; n-aveți grijă, știm noi cînd va trebui să v-o scoatem Ne aflam de cîteva zile și nopți în Micul Pustiu sau pe o altă mare de nisip și încă nu știam de ce acei oameni mă tot purtau de colo-oolo ea pe sfintele moaște, îndopîndu-mă ca pe un curcan și purtîndu-mă de subsuori ca să-mi fac nevoile într-o noapte, după ce m-au dus să urinez, enervat de jocul lor 'caraghios, le-am spus : — Cît mai aveți de gînd să mă cărați prin Micul Pustiu cu cîrpa asta la ochi ? Unde dracu’ vreți să ajungeți de nu mai ajungeți, proștilor 1 — Ne jigniți ?! a zis omul cu ochi de viezure Ne jigniți și noi nu știm de ce ; voi știți de ce ne jignește domnul scrib ? i-a întrebat el pe ceilalți Domnul scrib s-a plictisit, a răspuns tot el ; s-a plictisit, fraților ! De unde așteptam să tăbărască pe mine și să mă frîngă în bătaie, am fost dus cu blîndețo de subțiori pînă la mașină S-a lăsat o liniște mai grea decît un pumn și doar motorul sfîrîia ca uleiul încins pe o piele umezită de sudoare Dar aceste lucruri se petrecuseră ieri, alaltăieri, cine știe cînd ; acum era o altă zi Am mîncat și-am dormit ; ■cînd m-am trezit, mașina ședea pe loc ; l-am auzit pe insul cu ochi de viezure : -— Scoateți-vă năframa dacă vreți ; puteți coborî din mașină; aici facem un popas mai lung Mi-am scos năframa și n-am văzut nimic în jur ; am pipăit speriat fotoliile, m-am frecat la ochi, dar de rămas tot în întuneric rămîneam Pe moment am crezut că orbisem și că orbirea mea fusese singurul țel al acestei lungi călătorii — E noapte, a strigat glasul ; nu vă neliniștiți, sînt trase perdelele la geamuri ! Insul cu ochi de viezure mi-a deschis ușa dubiței și m-a ajutat să cobor Ochii mă dureau, dar vedeam ; am făcut cîțiva pași și m-am trîntit în nisip cu fața spre spuza rece a stelelor ; m-am socotit liber și nu-mi păsa de nimic : sus erau stelele și-mi era de ajuns Nisip sub 426 mine, deasupra nisip ; trupul meu între nisipuri, lecuit de spaima pierderii luminii ochilor Se spune că după ce ai trăit spaima pierderii unui organ vital, în clipa cînd îți dai seama că totuși nu l-ai pierdut, ești mai fericit chiar decît atunci cînd ți-ai fi salvat de la pieire întregul trup Oare de ce o fi ținînd omul mai mult la parte decît la întreg ? Mă simțeam liber, liber între cer și nisip, cu toate că însoțitorii mei se aflau lîngă mine ; dar atîta timp ■cît gîndul mi-era liber chiar în îngrăditul meu trup, trăiam încă mîndria de a fi om Un nour de sub bolta cerească sau un nour de sub bolta craniului meu : iată un lucru comun cerului și omului ; fără acest nour gîn-ditor totul ar fi lipsit de sens M-au lăsat acolo, întins și s-au depărtat : zece, cincizeci de pași Parcă eram un hoit aruncat pe nisip, iar cineva nevăzut le dăduse poruncă să se depărteze de mine Mi-am întors fața spre nisip, dar el nu avea nimic din strălucirea stelelor ; m-am sprijinit pe coate și m-am învîrtit sub capacul ornicului celest : nisip fără drumuri sau un drum unic trecînd pe oriunde și ori'CÎnd ! Mi-am întors iarăși fața spre stele ; clipeau îmbărbătindu-mă ; drumul de la una la alta era întunecat : un răstimp între ■o viață și alta Abia mi-am potolit foamea și setea de lacrimi ; cealaltă sete și cealaltă foame, măscăricii trupului, erau mult mai ușor de potolit Și totuși n-am disperat : am privit stelele și, într-o simultaneitate iluzorie, am revăzut, mental, o mulțime de chipuri dragi de odinioară într-un tîrziu doi dintre însoțitori s-au apropiat de mine și s-au întins, la cîțiva pași mai încolo, pe nisip Ceilalți s-au pierdut cu mașina undeva, printre dune Luna a urcat mai sus, cernind o lumină tot mai albă ; cei doi vînturau nisipul cu mina și rîdeau ca niște copii Să fi trecut mai bine de-o jumătate de ceas, cînd luminile mașinii au prins să tremure printre valurile de nisip albite de lună ; apoi s-a auzit și fierăstrăul motorului tăind fără nici o noimă aerul sticlos După ce 427 mașina s-a oprit, insul cu ochi de viezure a venit spre” noi ținând sub braț un burduf cu apă ; ceilalți au adus o foaie de cort, un sac, luminări, o plasă din fir un ol de pămînt cu gîtul înalt și cîteva ceaunuri de aramă Au întins foaia de cort și-au aprins luminările de jur împrejur, apoi unul dintre ei, care mirosea încă a petrol, a luat olul de pămînt, l-a destupat și a turnat în cianurile de aramă un lichid negru și vîscos Am crezut la început că e vorba de păcură, dar mirosea altfel decît păcura X-' Au dus ceaunurile la o aruncătură de băț mai încolo și au dat foc lichidului negru din ele, apoi s-au întors lîngă mine și s-au pus pe așteptat N-am apucat bine să mă bucur de jocul luminilor, cînd am văzut niște mo-gîldețe îvindu-se pe lingă ceaunurile de aramă : — Duhurile morților ! am șoptit — Aș, a rîs îngerul meu păzitor Sînt prepelițe de nisip Ciracii lui s-au ridicat cu gîndul să se apropie de prepelițe — Lăsați-le să amețească bine ; dacă apucă să se sperie, nu se mai întorc Păsările țopăiau în jurul flăcărilor din ce în ce mai cu foc ; ceva le lua mințile ; nu lumina, ci fumul Lapte de mac, mi-am zis ! Au aruncat plasa asupra lor și, după ce au prins o droaie de prepelițe amețite, le-au frînt gîtul, le-au spintecat și le-au aruncat mațele Apoi au adus de la mașină cîteva vase de pămînt ; au aruncat prepelițele eu fulgi cu tot în ele, au așezat vasele gură in gură, le-au strîns cu sîrmă, le-au înfășurat în cîlți îmbibați cu păcura și au dat foc Făceau toate aceste lucruri ca și cînd le împlineau de cînd lumea; astfel mi-am dat și mai bine seama că viața însoțitorilor mei se consuma în lungi drumuri prin Micul Pustiu căruia îi cunoșteau și tainele și ispitele și locurile de popas, unde găseau o parte din lucrurile de trebuință : petro], vase, pesmeți, bulgări de brânză, apă Cînd au desprins vasele de pămînt și le-au desfăcut, o pulbere de argint a plutit în jur însoțită de o mireasmă 428 înnebunitoare : prepelițele erau goale, rumenite și mici Le-au stropit cu apa amestecata cu sare și trupurile acelea mărunte au sorbit-o grăbite, umflîndu-'se ; atunci mi s-a părut că aud niște oftaturi : poate că în clipa aceea sufletele își luau zborul, bucuroase că se desprind din căldura nefirească a trupurilor In vreme ce ne ospătam, încă un rînd de prepelițe se rumeneau ; ne lingeam pe degete, beam apă din burduf, luna ne privea de sus, iar luminările ardeau în jurul nostru cu flacără dreaptă Mă uitam la însoțitorii mei : le crescuseră bărbile și mustățile, fețele li se aspriseră, dar erau atît de împă-cați cu soarta lor ! Nu le păsa nici de cămășile murdare, nici de viața scursă într-o călătorie poate banală pentru ei ; nu le puteam citi în ochi nici o umbră de neliniște, nici o îndoială ; poate că aveau pentru timp alte măsuri decît mine, iar o întoarcere în orașe va fi fost pentru ei o sărbătoare a trupurilor : atunci se spălau, se bărbiereau, se pomădau, se scuturau de tot jegul și colbul drumurilor își făceau datoria pe drumul се-și avea un capăt în Micul Pustiu și alt capăt cine știe unde și-n care așezare omenească Datoria ! Dar față de cine-și făceau ei datoria ? — Dacă s-ar întîmplă ca mașina să se strice în mijlocul pustiului ? am întrebat pe neașteptate — Nu, nu se strică, a răspuns insul cu ochi de viezure De aceea stăm de veghe : să nu se strice, iar dacă s-ar întâmpla am ajunge la țel și pe jos — Pe jos ? Și nu vă e frică de furtunile de nisip și de fiare ? Nu vă e teamă că veți muri de sete, de foame, că o să rătăciți drumul ? — Care drum ? s-a mirat el Și de ce să ne fie teamă ? Credeți că în oraș nu poți pierde drumul, nu-ți poți Iringe gîtul, nu poți muri de sete și de foame ? — Aista e am spus ; aveți ascunzișuri și depozite în Micul Pustiu Așa trebuie să fie — Să zicem că ar fi asta ; dar, spuneți-mi, ați auzit vreodată de Drumul Pierdut ? — Doar n-o să-mi spuneți că ați găsit Drumul Pierdut ? ! Iar dacă l-ați găsit, atunci de ce nu mergeți pe el ? 429 Știți de ce nu mergeți pe el ? Fiindcă Drumul Pierdut e o născocire, o închipuire a oamenilor, născută din dorința de a putea străbate Micul Pustiu sau pustiul vieții lor — Drumul de Piatră există, frate ; și cine umblă pe calea lui de marmoră nu se poate rătăci ; dar el se ascunde, se acoperă de nisip și rămîne veșnic ceea ce este, mutîndu-se din loc în loc, acolo unde este nevoie de el și acolo unde crede el că e nevoie să se ascundă sau să se arate Nu mă credeți ? Veniți cu mine ! A smuls două luminări : una mi-a întins-o mie cealaltă a rămas în mîna lui S-a aplecat de cîteva ori și a pus urechea în nisip ; după vreo zece pași a făcut cale întoarsă și iarăși a pus urechea în nisip și a ascultat Ceilalți strîngeau calabalîcul ; își vedeau de treburi pe lîngă mașină — Aici, a zis el și mi-am dat seama că se oprise pe locul unde șezusem cu fața spre stele A scormonit cu mîinile nisipul și, la un lat de palmă, am zărit în lumina lunii sclipătul roșiatic al unei pietre M-am aplecat și am scormonit și eu ; sub mîna mea s-au arătat cîteva dale: marmoră trandafirie ! —• Vedeți ? Sau tot nu vă vine să credeți că Drumul Pierdut există ? Ceilalți strînseseră calabalîcul și ne făceau semne să grăbim către mașină ; motorul era pornit Am urcat și am rămas multă vreme pe gînduri Aș fi vrut să-i rog să facem cale întoarsă, să-mi afund încă o dată mîinile în nisip, să mă desfăt privind cum răsar de sub el dalele de marmoră ale Drumului Pierdut; omul cu ochi de viezure mi-a ghicit gîndul, fiindcă a spus : — Drumul e aici, ne însoțește, sau mai bine zis noi îl însoțim Acum încercați să dormiți Chiar dacă n-ar fi existat acel drum, speranța că el există fusese răsădită în mine ; am zîmbit și, oricît m-am chinuit să adorm, pleoapele și genele nu m-au ascultat ; zorile au venit devreme, așa cum vin ele totdeauna în 430 pustiu : mai întîi nisipul se îngălbenește, apoi se înroșește și pare de foc și, în cele din urmă, devine ca argintul viu ; atunci nisipul începe să-și schimbe temperatura și iarăși culoarea; urmărind pe fereastră toate aceste prefaceri mi se părea că ele se întîmplă cumva din pricina dorinței mele de a ști și de a înțelege tot ce a ce se petrece în jurul meu Deodată însă am zărit niște movile pline de oase albind ; din loc în loc cruci de lemn stră-juiau mormintele celor care mai apucaseră să fie ingrb-pați De la înălțimea unor dune am văzut căscîndu-se în Micul Pustiu un șanț lat și adînc, cu maluri surpat ?, cînd zvîrcolit, cînd tîrîndu-se ca o reptilă ; ici colo garduri de sîrmă ghimpată și mormane de fier strîmbat de arșiță, stîlpi de beton, țevi ruginite, lemne carbonizate, turnuri de pază ridicate pe picioroange de fier sau de lemn înădit, butoaie cu smoala cursă în nisip, roți frînte, cărbuni pietrificați, vagoneți, traverse, linii de cale ferată smulse si iarăși cruci, barăci dărăpănate și arse, munți de nisip și nici țipenie de om După vreo jumătate de oră de mers au dispărut și crucile și șanțul și barăcilb dărăpănate și sîrma ghimpată și turnurile de pază : alergam din nou prin Micul Pustiu fără să știu încotro ne-ndreptăm — Acum e acum, a zis omul cu ochi de viezure Dacă vom întilni din nou Drumul Pierdut pe care l-au ciopîrțit cu șanțul lor, sîntem salvați : vom putea trece în partea cealaltă a Micului Pustiu : dacă nu, va trebui să plătim — Cu viața ? am întrebat — Poate chiar cu viața — Nu cumva sînteți frații mei ? — Frații dumitale — Și atunci de ce ați tăcut și de ce mi-ați pus năframa la ochi ? — Fiindcă nu trebuia să vezi decît ceea ce ai văzut : o parte de întuneric și o parte de lumină ! Cînd credeam că voi afla adevărul, cînd calea spre el părea mai deschisă ca oricînd, mașina a făcut brusc un viraj la stînga și a întors ; am amuțit și eu si Însoțitorii mei, fiindcă, de jur împrejurul nostru, șe iviseră de prin- 431 tre dunele Micului Pustiu cîteva mașini aidoma celei care ne era casă și masă Pentru început ne-au lăsat să ne zbatem încolo și încoace prin nisip, apoi s-au depărtat pentru a se întoarce precum degetele unei mîini către noi Ne-au strîns din toate părțile, pe îndelete, fără grabă, cu dibăcie, la mijloc în zadar a încercat șoferul să iasă din strînsoare : cu cît cercul în care ne învîrteam se făcea mai mic, cu atit mașinile potrivnice își apropiau mai mult si mai mult boturile spre noi, iar în jurul lor alte mașini dădeau roată : omul cu ochi de viezure a făcut un semn ; careva și-a scos centura de la brîu și mi-a legat mîinile la spate ; ceilalți ciraci mi-au legat picioarele și mi-au pus năframa la ochi : — La ce bun ? am întrebat La ce bun ? — Trebuie încercată și ultima șansă Dumneata trebuie să râmîi viu N-am avut vreme să mă dezmeticesc și nici să-mi dau seama despre ce șansă-mi vorbesc frații mei, fiindcă s-au repezit la mine și m-au lovit cu pumnii și cu picioarele Am icnit de cîteva ori și m-am prăvălit pe covor Cred că mașina se oprise în loc, iar ei mă snopeau fără nici un rost în bătaie Am auzit un roi de împușcături, apoi o hurducătură și un scrîșnet de fiare Ușa dubiți! a fost smulsă de la locul ei : a urmat un nou răpăit de gloanțe : am simțit ceva ca o mulțime de înțepături de viespi pe frunte și pe față și o căldură toropitoare mi-a inundat trupul : am făcut un efort să nu-mi pierd cunoștința și am reușit, dar de pe frunte mi se prelingeau o mulțime de pîrîiașe, ca o sudoare înecăcioasă : aș fi vrut să-mi duc mîna și să le îndepărtez, dar n-am putut ; alte mîini m-au scos afară din mașnă, m-au tîrît prin nisip și m-au trîntit ca pe un sac Am auzit niște voci cunoscute ; eram sigur că le mai auzisem undeva, dar nu-mi dădeam seama unde ; cei ce vorbeau se aflau, neîndoios, lîngă mine, dar eu abia le mai deslușeam glasurile de parcă vîntul le-ar fi adus pe aripile lui de undeva din amintire Cineva mi-a smuls năframa de pe ochi : am reușit să văd două chipuri schimonosite : de rîs sau de furie ?! Și acele chipuri mi s-au părut cunoscute, dar uitasem, se 432 vede treaba, unde anume le văzusem O nouă fierbințeală mi-a ars fruntea și fața ; am închis fără voie ochii, ori un văl se coborîse peste ei Cu un ultim efort am încercat, prin întuneric, să-mi aduc aminte unde văzusem acele chipuri ; mi-a fost imposibil; și de atîta efort pustiul a prins să se legene, nisipul să se-nvîrtească și să mă-nfeșe în bandajele lui fierbinți și sticloase, și iar să mă răsucească și să mă înfeșe, pînă cînd trupul meu n-a mai fost în stare să se împotrivească unui roșu, unui negru, unui alb vîrtej ce mă sorbea fără milă 1 (16) MICUL PUSTIU (Epilog) După multe anotimpuri petrecute între zidurile Bibliotecii, după lungi și obositoare chinuiri sufletești și trupești, după ce tălmăcisem din Cartea Grădinilor Suspendate (dar tălmăcisem oare ?) un noian de pilde și de istorii exemplare născocite de scribii împărăției în felurite limbi și alfabete sacre și profane, după ce-i trimisesem Piticului, prin îngerul cu chip de porumbel, numeroase epistole despre trecuta și aspra mea viață de martor, după ce îmi pierdusem orice speranță, după ce-mi redobîn-disem nădejdea că viitorul va fi mai plin de lumină decît trecutul și prezentul luate la un loc, după ce-mi adusesem aminte aproape totul și reușisem să mă desprind din chingile rătăcirilor și ale fierbințelilor, după ce tot alți profesori și tot alți ciraci îmi amăgiseră și-mi îndulciseră singurătatea, într-o dimineață de vară în curtea Bibliotecii, unde ieșeam tot mai des să-mi călesc bicisnicul meu trup, a pătruns un car cu alb coviltir ; am rămas pentru o clipă descumpănit și-am oftat încredințat că primejdia încă nu trecuse Ultimul meu Profesor, un tinerel blajin, care-și luase abia de o săptămînă postul în primire, s-a arătat împreună cu ciracii săi, aducîndu-mi vestea cea mare Dar faptul că-mi redobîndisem volnicia trupească nu m-a bucurat cine știe cît ; mai bine zis n-am lăsat să mi se citească în ochi și în suflet ceea ce am simțit cu adevărat ; s-ar fi putut prea bine să fie doar o încercare șireată, un prilej de a mi se cîntări sentimentele, nimic mai mult 437 decit o tragere pe sfoară ; în labirintul Bibliotecii, lunga suferință și meditație mă deprinseseră să mă arăt răbdător, precaut, să-mi înfrînez, pe cît posibil, bucuria și durerea, să nu le las libere să-și facă de cap în dauna mea Așadar am rămas netulburat în fața veștii primite, ca și cînd așa s-ar fi cuvenit să se întîmple și nu altfel sau ca și cînd o astfel de veste nu m-аг fi privit pe mine, ci pe altcineva ; de pildă pe cel ce fusesem în prima tinerețe Dar profesorul cel tînăr nu a luat sau n-a vrut să ia în seamă neîncrederea mea și, îndemnîndu-mă să-1 urmez, m-a condus împreună cu ciracii săi la carul cu alb coviltir, mi-a strîns mîna și mi-a urat drum bun spre lumea oamenilor din care, fără voia mea, fusesem rupt Cînd carul a trecut, lin, dincolo de cele trei rînduri de ziduri groase, tigrii de pază nu s-au mai arătat sau eu nu i-am mai văzut; pesemne că primiseră poruncă să nu mă tulbure cu urletul lor, cu toate că, recunosc, niciodată nu mi se păruse mai potrivit ca atunci să-i aud tînguin-du-se după un trup pierdut De unde mă așteptam să fiu dus către țărmuri, spre calea de ape pe care sosisem cîndva pe insulă sau pe acel petec de pămînt ce luase în închipuirea mea înfățișarea unei insule, carul m-a purtat multă vreme printr-un verde și blînd ținut ; ar fi putut fi oricare ținut al împărăției ; oricare în afara Micului Pustiu într-un tîrziu mi s-a părut că recunosc drumul ; dar, mi-am zis, drumurile, adeseori, se aseamănă între ele : vin și se duc undeva, sînt năpădite de ierburi pe margini, au hîrtoape și zvîrcoliri de șarpe, înaintează și se întorc în loc, aidoma gîndurilor Ceea ce a fost la început doar o părere, avea, în curînd, să se prefacă în certitudine : mă aflam, într-adevăr, pe calea Micului Pustiu Carul grăbea, dinspre ținutul Milianei, spre Norio Deodată drumurile s-au adunat laolaltă : unul venind dinspre Orhideos (pe el călătoream de cu zori) și de mult mai departe, din Vanesia și Karadrakia, altul dinspre Norio, iar cel de al treilea, prin nisipul Micului Pustiu, dinspre Melissa și iarăși de 438 mult mai departe, din Argia ; în locul acela unde funiile lor făceau nod și cruce, carul a oprit Cruce am zis ; dar, veți spune, cine a mai văzut vreodată cruci cu trei brațe ? Au nu era mult mai bine să pomenești, pur și simplu, cuvîntul răscruce ? Datoria mă tace să vă încredințez că, în cazul acesta, cele două cuvinte au o perfectă sinonimie ; și iată de ce socot acest lucru : o adevărată cruce are ea oare mai mult de trei brațe-n văzduh ? Unul din brațele-acestea, ați băgat de seamă, nu se scurge el în pămînt ? Așadar се-am greșit numind cele trei drumuri pentru cele trei brațe și lăsîn-du-1 nenumit pe al patrulea, pe cel ce se află-n pămînt și totodată răsare din pămînt ? Acum este vremea să vă aduceți aminte de Drumul Pierdut și de litera A din alfabetul agathyrsiior Odată ajunși aici, vă veți simți datori, la rîndul vostru, să-mi spuneți : «Dar tu deja ne-ai trimis cu gîndul spre cel mai simplu și mai abstract labirint !» Iar eu voi zîmbi și voi zice : «Voi greșiți, fiindcă, iată, linia e cel mai simplu și mai abstract labirint, fiindcă, iată, punctul e un și mai simplu și mai abstract labirint, fiindcă, iată, nimicul (neantul) e un și mai simplu și mai abstract — însă perfect, total — labirint ; abia în acest din urmă labirint omul își pierde cu adevărat calitatea de martor ! Dar mă aflam în crucea drumurilor și mi-am întrebat însoțitorii : — încotro va trebui să mă duceți ? — In Norio ! — Și este neapărată nevoie să mă duceți în Norio ? — Nu, nu-i neapărată nevoie ! s-au mirat ei — Atunci lăsați-mă aici — Aici ?! s-au mirat ei din nou Ce să faceți aici ? — Nu vă temeți : cunosc și drumul ce duce oamenii în Norio pe Poarta de Marmură și cărarea Micului Pustiu spre Melissa, și calea dinspre ținuturile Milianei, dacă nu cumva vom fi făcut vreun ocol doar ca să mi se pară că am venit dintr-acolo Așadar, lăsați-mă aici 439 Nu s-au împotrivit ; au plecat ca niște străini, bucuroși că au scăpat atît de lesne de mine, și m-au lăsat, tot ca pe un străin, la răspîntie Cîntecele greierilor săreau precum boabele de măză-riche din păstăile lor uscate ; ceva nedeslușit mă trăgea în iarba de la marginea drumului și, deodată, ca niciodată, trupul mi-a fost cuprins de o nețărmurită liniște Simțeam arșița venind de pe aproape, dinspre nisipurile Micului Pustiu și, cu toate că un gînd mă încerpa să mă-ncumet a străbate întinderile fierbinți, pentru a mă întoarce acolo de unde îmi luasem cîndva zborul, n-am făcut nici un gest spre a-1 împlini : și, uite, ce minune, Doamne, ședeam în iarbă și mă bucuram de o neostoită pace Mă năpădiseră o infinitate de pîrîiașe plăcute, de lene amestecată cu toropeala aerului fierbinte, și aceste pîrîiașe mi se strecurau din creștet și pînă-n buricele degetelor de la mîini și de la picioare, apoi se prefăceau în mărunte cascade, dincolo de ființa mea Soarele se îndemna către amiază ; se înflăcăra tot mai mult și ardea făcînd aerul să tremure, iar insectele să țipe tot mai tare îmi venise pofta să mă întind și m-am întins mai bine, cu fața în sus : eram legat cu ochii de cer și cu greutatea trupului de pămînt Mă gîndeam la odaia mea atît de albă și de înduioșătoare ; în ea avusesem parte pînă în zorii zilei de un pat la care mă țintuise o boală grea, din cleștii căreia nimeni nu mai credea că voi scăpa Printre accesele de febră și de rătăcire a gîndurilor, mi se deschidea, cînd și cînd, cîte o rază Cu timpul viața prinsese a mi se întoarce în trup : plăpîndă la început, apoi mai îmbărbătată și mai plină de mărturii despre trecutul meu In zilele cînd febra și joaca morții mă slăbeau, ochii mi se înviorau de o necunoscută și mereu nouă pînză de lumină Și, deodată, pe această pînză, au început să se înfiripe un vălmășag de imagini : tremurătoare, neîntrupate încă, apoi din ce în ce mai clare și mai pline de înțelesuri Căutam să le fixez, așa cum o femeie și-ar fixa cu un ac, cu o agrafă, podoaba părului, într-o împletitură, într-un ghem mătăsos, deasupra cefii 440 sau în creștetul capului Și, după luni și luni de eforturi, trecînd prin luminișul unor fericite ceasuri, mi-am dat seama că, undeva, din dorința prea grăbită de a reconstitui faptele, un noian de imagini, fără voia mea, se suprapuseseră peste alt noian de imagini și, de aici, adevărul pe care mă chinuisem să i-1 relatez Piticului în epistola din urmă, avusese de suferit Dar iată cum se petrecuse iluminarea și cum mi-am dat seama că mărturia mea era mincinoasă : într-o dimineață, ducîndu-mi (a cita oară ?) într-un gest involuntar mîna la frunte, pentru a îndepărta o slinoasă nădușeală, am auzit, din amintire, vîjîilul unor aripi de pasăre prin văzduh ; a urmat detunătura unei puști și am simțit, aidoma ca-n urmă cu multă vreme, lovitura unui boț de carne deasupra ochilor, apoi niște gheare sfîșiindu-mi pielea frunții și un șuvoi de sînge izbucnind ca un evantai amețitor ; la început am rîs de toată întîmplarea, fiindcă mi-am dat seama că fruntea mi-e liberă și lipsită de povara acelei nădușeli ce exista numai în închipuirea mea; am închis ochii și am încercat, pe îndelete, să refac scena Mi s-a părut că aud, aievea, cum pasărea aceea cade la picioarele mele, într-un țipăt înăbușit Dar, în efortul repetiției severe a acestei scene, de fiecare dată, spre mirarea mea, se întîmplă ceva trist și dureros îmi venea greu să mă împac cu gîndul că, în realitate, nu făcusem acel drum însoțit de frații mei, că tot ceea ce se întîmplase se întîmplase cu prilejul unei vînători de prepelițe de nisip în Micul Pustiu Plecasem, deci, însoțind sau însoțit de doi inși (sau de mai mulți ?) la această vînătoare și, împreună cu ei mă desfătasem ucigînd Toate bune și la locul lor : dar atunci de unde întreaga poveste cu frații mei care mă purtaseră într-o mașină vopsită în negru prin întinderile Micului Pustiu ? Neîndoios plătisem și eu acel bir plătit adeseori de scribi față de adevăr : născocind în mintea mea întreaga poveste crezusem, mai apoi, că și în realitate ea se întîmplase așa și numai așa Oricum, prinzînd acest fir scăpat odinioară din mină, mă chinuiam să refac vizual și auditiv scena de vînătoare petrecută în Micul Pustiu și totul îmi reușea, pînă intr-un 441 punct, de minune ; dar, cînd mai aveam numai puțin pînă ■a ghici și direcția din care pornise detunătura puștii, cînd mi se părea c-o aud și nu mai era nici o îndoială că astfel se și întîmpla, mă copleșea, mai iute decît în realitate, lovitura boțului de carne înaripat, în frunte ; simțeam aceeași căldură îmbătîndu-mi simțurile, inun-dîndu-mă, resorbindu-mă într-un întuneric primejdios și de neocolit Abia după alte zile și nopți, mă trezeam pe același pat al albei odăi, vegheat de ființe ce-mi surîdeau ca la o izbîndă intimă Refăcusem, în cine știe cîte rînduri, în memorie, împrejurările în care fusese săvîrșită crima de sub Pomul Dorințelor, apoi trecusem prin sita amintirii frămîntările ce m-au cuprins în vîrtejul lor în Tîrgul Melissei, drumul prin Micul Pustiu și întoarcerea mea în Norio ; revedeam parcă aievea, pas cu pas, aproape totul : chiar și chipul celor cu care plecasem la vînătoare de prepelițe ; știam că nu trădasem, că-mi făcusem pînă la capăt, cu prețul vieții, datoria de martor Și totifci îmi dădeam seama că una dintre scene lipsește din lanțul logic al întîmplărilor ; o căutam și, negăsind-o, apăsarea ei lua forma și greutatea păsării ucise ; urmau din nou obișnuitele întrebări și, iarăși, nu înțelegeam de unde venise trădarea Căutam, printr-un groaznic efort, să aflu dincotro se auzise detunătura puștii sau detunătura puștilor, dincotro pornise ploaia aceea sălbatecă de grăunțe de plumb Cu timpul, privindu-mă în oglinzi mai limpezi, cînd febra mă slobozea din îmbrățișarea-i vicleană, izbîndisem să curm, prin voință și stăruitor refuz al simțurilor, reconstituirea întîmplării și, implicit, a faptei ce mă hărăzise bolii ; îmi luasem pe deplin în stăpînire trup și rațiune, neuitînd să mă prefac în continuare, că rătăcisem drumul celor cu mintea întreagă De altfel diagnosticul : de nevindecat, trecut pe neagra tăbliță de la capătul patului, rămăsese neschimbat ; desigur, cl nu se referea nicidecum la capacitățile fizice recăpătate (asta vedea oricine) întru totul Aceste cuvinte pe de o parte mă apărau de moarte, pe de alta îmi distrugeau calitatea de martor ; am fi putut rămîne mulțumiți, pînă la adinei 442 bătrîneți, atît eu cît și cei ce credeau că astfel îmi hotărîseră pe totdeauna soarta ; dar mai rămînea la mijloc filmul făcut de mine la Cascada Rîurilor Gemene pentru a dovedi cum s-a petrecut crima de sub Pomul Dorințelor, filmul despre care, ceilalți martori, și totodată făptași ai omorului, bănuiau ori că-1 ascunsesem undeva și nu-mi mai aduceam aminte unde, ori că el nu existase niciodată cu adevărat Se prea poate ca ei să fi ajuns la această din urmă concluzie văzînd că, în răstimpul atîtor zile și nopți, nu făcusem nici un gest să-1 caut în vreun loc aidoma celui unde l-aș fi putut piti De fapt, să nu mint : cred că dacă aș fi zărit prin labirintul Grădinilor Suspendate vreo gură de canal, aș fi făcut și acest gest prin care să atrag paznicilor mei luarea aminte ; dar, cum din rațiuni lesne de imaginat, în clădirea sau în curtea Bibliotecii nu aveam să văd niciodată vreo gură de canal, concluzia trasă de mine se vădea simplă și mă puteam, fără nici un dubiu, bizui pe ea Mai mult, dacă la început îmi fuseseră puse o ploaie de întrebări în legătură cu presupusul film, cu timpul nimeni, nimeni nu-mi mai amintise de el Acum, dintr-o dată mă trezisem la răscrucea de drumuri, respirînd un aer liber, cu miresme de iarbă crescută in voie în această plăcută lenevie, am auzit, deodată, prin aerul cald și plin de zumzet de insecte, vibrația unui motor Am sărit instinctiv și cu mîna ridicată, am așteptat mașina prăfuită și roasă de rugină să oprescă Să fi fost o simplă întîmplare sau o izbîndă a sorții că mașina sosise la vreme la această întîlnire pentru a mă duce pe calea Micului Pustiu spre iubitul tîrg al Melissei ? Oricum, am urcat și-am trecut printre călători, iar ei abia mi-au aruncat cîte o privire lipsită de interes ; m-am așezat în cele din urmă lîngă un geam deschis Autobuzul a pornit din nou și, în legănarea sa, în oboseala de vară, am adormit fără să vreau M-am trezit scuturat de o mină puternică Mă așteptam să-mi surîdă, ca de obicei, cineva, dar șoferul nici gînd să-mi zîmbească : — Gata, măi omule, cu somnul ! Vezi bine că toți ceilalți s-au dus văzîndu-și de-ale lor ! La căderea serii au 443 să scape de pustiul ăsta păgubos, că pînă la marginile Melissei nu mai poate fi mult Dumnezeu știe de ce nu te-ai însoțit cu ei pe cale ! De un ceas tot repar la rabla asta ; oh, trebuia să fiu aici de acum o săptămînă ; la noapte am să mă închid în autobuz și am să ascult fiarele pustiului urlînd Numai necazuri, lua-le-ar dracu’ — Chiar s-au dus ? — S-au dus de mult — Și trebuia să treci pe aici săptămînă trecută-? — Săptămînă trecută Mîine poimîine ajung și eu în Melissa Acum n-ar fi rău să te grăbești și dumneata Drum bun ! I-am făcut un timp cu mîna și apoi am luat-o spre Melissa; nisip și colb roșietic, scaieți și spini, pietre arse și văzduh încins Șopîrlele se frigeau la soare ; ființe cu sînge rece, mulțumite că trăiesc în pustiu Să fi trecut un ceas de mers cînd mi s-a năzărit că văd în zare o ființă omenească ; am rămas cîteva clipe in cumpănă Poate că era cineva în așteptare ; vreun ins ars de dorința de a se mai însoți, de urît, cu altcineva, pe cale Am simțit că inima îmi bate mai iute și ceva m-a furnicat pe șira spinării Mi-am făcut curaj și am grăbit să-1 ajung pe celălalt din urmă Oricum, doi oameni, în pustiu, merg mult mai bine și mai lipsiți de teamă ; se mai pot îndemna unul pe altul, mi-am zis Apoi m-a fulgerat gîndul că omul de pe zare are vreo suferință și durerile îl vor fi prins chiar în jarul pustiului Deodată m-am neliniștit și mai tare : dacă omul acela nu merge spre Melissa, ci vine spre mine, prin Micul Pustiu, îndrep-tîndu-se către Norio sau cine mai știe, spre ținuturile din Balcani ? Gîndul acesta m-a făcut să sufăr Mi-am pus mîna, streașină, la ochi : nu, nu, se vedea prea bine, omul ședea în așteptare ; nu se ducea nici încolo, nu venea nici încoace Era, desigur, un semn mult mai bun decît dacă el s-ar fi aflat în mișcare Am grăbit și mai mult pasul prin arșiță ; mă aflam din ce în ce mai aproape de el și bucuria mea nu mai cunoscu margini cînd mi-a făcut un semn cu mîna Alergam către el și, cu cît mă apropiam, cu atît mai mult: 444 mi se părea că-1 recunosc pe celălalt, că-1 mai întîlnisem de multe ori în viață, iar bucuria mea era gata să umple cu im țipăt Micul Pustiu Cînd am ajuns la cîțiva pași de insul care mă aștepta, i-am deslușit pe frunte semnele acelea oribile ale ghearelor de pasăre : în aceeași Clipă am auzit și împușcătura Reconstituirea pe care mă chinuisem s-o fac atîta amar de vreme se încheiase ; acum înțelesesem cu adevărat totul; îmi recăpătasem pe deplin calitatea de martor Procesul inițierii putea, chiar din clipa aceea, să continue 1977—1984 CUPRINS I INTRAREA ÎN MICUL PUSTIU Cartea I : loan Maria Babiloni 7 1 Sfîșierea de sine 9 2 Dervișul 16 3 Grădinile suspendate 25 4 Musafirul 35 5 Suflete, fi-vei și tu păpădie 44 6 Partea și întregul 54 П CARTEA GRĂDINILOR SUSPENDATE sau CALEA POVESTIRII Cartea а П-а : Cartea Sumelor 57 1 Nemuritorul Scrib (Melissa, o luare de cunoștință 59 2 Nemuritorul Scrib (Frumoasa ador- mită din Muntele de Sticlă) 67 3 Cartea Sumelor (a) 76 4 Cartea Sumelor (b) 85 5 Despre inteligența instinctivă (a) 95 6 Despre inteligența instinctivă (b) 106 7 Fîntînarul și îngerul cu aripi trandafirii 115 Cartea a IlI-a: Micul Pustiu 127 1 ( 8) Starostele și saltimbancii (a) 129 2 ( 9) Starostele și saltimbancii (b) 136 3 (10) Tratat despre cîntecul greierilor (Un caz de dispariție) 145 4 (11) Tratat despre cîntecul greierilor (loan Fenicianul) 152 5 (12) Tratat despre cîntecul greierilor (Corul copiilor orbi) 161 446 6 (13) Tratat despre cîntecul greierilor (Faust) 169* 7 (14) Noul Babilon (Un brîu și-o man- tie de staroste) 177 8 (15) Noul Babilon (O cheie pentru descuiat semne) 184 9 (16) Noul Babilon (întîlnirea cu um- bra) 192 10 (17) Mică istorie a unei erori sau Eroarea ca mică istorie) 199 Cartea a IV-a : Drumul Pierdut 207 1 (18) Drumul spre Aqbalal (a) 209 2 (19) Drumul spre Aqbalal (b) 215 3 (20) Drumul spre Aqbalal (c) 222 4 (21) Drumul spre Aqbalal (d) 228 5 (22) Drumul Pierdut (Despre aur și suflet sau întîlnirea cu Omul fără chip) 234 6 (23) Drumul Pierdut (Descoperirea chipului) 246 7 (21) Drumul Iubirii (Străinul în straie de aur) 258 8 (25) Drumul Iubirii (Logodnicul loan) 268 9 (26) Drumul Iubirii (Zi de praznic) 276 Cartea a V-a : Parabola Croitorilor 287 1 (27) Schimbarea Ursitei 289 2 (28) Și visul e viață 299 3 (29) O pînză-n șapte ape (Mătasea și împărăția) 313 4 (30) O pînză-n șapte ape (Cîinele și împărăția) 320 5 (31) Calea și Datoria (Pustiul) 326 6 (32) Calea și Datoria (Cetatea Nemu- ritorilor) 334 7 (33) Parabola Croitorilor 343 HI POMUL DORINȚELOR Cartea a Vl-a : Epistole 353 1 ( 7) Piticul, fratele nostru mut 355 2 ( 8) Alunelul 366 447 3 ( 9) Amintiri din Tîrgul Melissei 374 4 (10) Pomul Dorințelor (a) 385 5 (11) Pomul Dorințelor (b) 393 6 (12) Peste șase săptămîni 402 7 (13) Suflete, fi-vei și tu păpădie (b) 412 8 (14) Suflete, fi-vei și tu păpădie (c) 418 9 (15) Vînătoare de prepelițe 425 IV IEȘIREA DIN MICUL PUSTIU Cartea a VII-а : Epilog 435 1 (16) Micul Pustiu (Epilog) 437 У Lector : MIRCEA CIOBANU Tehnoredactor : CONSTANȚA VULCĂNESCU Apărut : 1984 Bun de tipar : 18 ХП 1984 Format: 16/54 X 84 Coli tipo : 28 Lucrare executată sub comanda nr 1641 (a Oficiul Economic ■Central „Carpoți", întreprinderea poligrafică , Bucureștii-Noi", str Hrisovului nr 18 A sectorul 1, București